Chị buông chổi, ngồi nghỉ lấy lại sức. Nắng mùa đông rụt rè như cô gái nhỏ chiếu từng tia sáng dịu dàng lên khoảnh sân đang chờ hong khô. Nhìn quanh ước lượng việc dọn bùn đã tươm tất chưa, mắt chị bỗng chạm vào một bông cúc nhỏ đang vươn lên giữa đám lá xanh. Đó là loài cúc mặt trời, bông chỉ to bằng đồng tiền cạo gió mà bà ngoại chị hay dùng, được chồng chị mua về từ vườn ươm: “Đây là giống cúc mặt trời của Nhật, hoa nhỏ, có màu vàng, em trồng cho đủ bộ sưu tập hoa cúc”. Chị đã trồng loài hoa thân thảo ấy trong bồn đất trước sân. Hai mươi ngày với bốn trận lụt, nước ngâm dài ngày mà cây vẫn sống được, lại còn ra hoa. Nhìn bông hoa duy nhất kiêu hãnh khoe sắc vàng giữa đám lá ướt đẫm còn vương dấu bùn, chị như được tiếp thêm sức mạnh.

Tuyến Tỉnh lộ 3 (TL3) chạy qua các xã, phường Thanh Thủy, Phú Hồ (TP. Huế) từ lâu là trục giao thông huyết mạch kết nối với Quốc lộ 1 (QL1) và nhiều khu dân cư, vùng sản xuất. Tuy nhiên, ba cây cầu trên tuyến gồm: Lợi Nông, Như Ý và Trung Chánh hiện đã xuống cấp nghiêm trọng, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông, rất cần được đầu tư nâng cấp, sửa chữa kịp thời.

Chuyện xảy ra cũng đã khá lâu. Lần ấy, người bà con của tôi ở quê bị đau mắt, gặp nhiều khó khăn trong sinh hoạt. Sau khi đi khám tại một phòng khám tư nhân, chị được bác sĩ chẩn đoán bị tật khúc xạ và được khuyên đến bệnh viện có uy tín trên địa bàn để điều trị. Nghe theo lời đến đó chị giật mình, phải tự chi trả viện phí 100% vì… trái tuyến. Chị thắc mắc: “Mua BHYT là để được đỡ đần viện phí. Thế này thì mua làm chi?”. Rõ ràng, quy định trước đây đã khiến không ít bệnh nhân gặp khó khăn hoặc có thái độ không hài lòng khi buộc phải thanh toán viện phí khám, chữa bệnh ở những cơ sở y tế khác với cơ sở y tế đăng ký khám, chữa bệnh ban đầu.

Vườn nhà tôi luôn có những luống rau lang xanh mướt mắt, thỉnh thoảng hái nấu canh, cho vài người bạn “nối khố” không có đất vườn. Tôi bắt đầu trồng thứ rau “đặc sản nông thôn” ấy từ ngày về hưu ngay Kinh thành Huế, nhất là từ ngày biết cách chế biến phân hữu cơ từ rác thải nhà bếp. Mảnh đất nhỏ chưa đầy ba mươi mét vuông chỉ đủ trồng năm ba luống, phù hợp với sức khỏe một người khi chưa nghỉ hưu đã hay đau ốm, khi về hưu lắm bệnh bung ra. Tuy không làm hao kiệt sức khỏe nhưng cũng không cho phép thâm canh cày sâu cuốc bẫm như nông dân chính hiệu, chỉ thỉnh thoảng sáng chiều tưới nước, bắt sâu, vun đất, bón phân… đúng phận lão giả mà chưa an chi! Ấy là vụ đầu và vài vụ sau!

Nói đến ông già Chơn bán chiếu ở chợ Bà Sửu, người ta nhắc ngay tới con Cộc. Cộc là con chó bị người ta vứt ở đống rác phía sau chợ làng, ông Chơn nhặt về nuôi lúc nó mới vài ngày tuổi, còn chưa mở mắt. Nghe đâu tình cờ gặp bữa chiếu ế chẳng bán được chiếc nào, ông gánh đi quanh, rao khản cả tiếng cũng chẳng ai mua. Vừa mệt vừa rã hai cái cẳng, ông quảy cái gánh ra về.

Trong ngành thời trang hiện nay, xu hướng in túi đựng quần áo ngày càng được sử dụng phổ biến. Túi giấy đẹp mắt, ấn tượng không chỉ giúp chứa đựng quần áo mà còn góp phần quảng bá thương hiệu, thu hút khách hàng và tạo dựng hình ảnh chuyên nghiệp cho cửa hàng. Thiết kế và in túi đựng quần áo chính là giải pháp hoàn hảo dành cho bạn.

Khách du lịch ghé thăm chợ Đông Ba, đi ngang qua hàng mắm hẳn sẽ bị lóa mắt bởi những gam màu nóng “chói chang” của mắm ruốc, mắm cá rò, mắm tôm chua, mắm dưa, mắm thính, mắm sò, mắm nêm… và những “hương thơm” nồng nàn, bước ra khỏi hàng còn vương vấn. Ấn tượng nhất là những thau tôm chua với sắc đỏ rực rỡ, óng ánh như những vệt nắng ban trưa.