Chiều muộn ở huyện Mae Sot, tỉnh Tak của Thái Lan, những hàng xe nối đuôi nhau trước trạm xăng. Nhiều chiếc mang biển số Myanmar. Tài xế lắc nhẹ xe, cố “vét” thêm từng lít nhiên liệu. Có người tranh thủ mua đầy cả can dự trữ.

Những ngày giáp tết Bính Ngọ, khi nắng đẹp làm mai vàng khoe sắc, những làng quê vùng phía nam thành phố bắt đầu chuyển mình trong nhịp rộn ràng của Tết. Khói bếp củi trong chiều muộn, tiếng người gọi nhau í ới phụ nhau nấu bánh, sắc hoa nhiều màu dần phủ kín chợ quê… Tất cả hòa thành một “bản giao hưởng” ấm áp, nơi mỗi con người đều háo hức chờ đợi khoảnh khắc đoàn viên.

Ngang qua cung An Định lúc chiều đã muộn, vẫn thấy “dập dìu tài tử giai nhân” trong các bộ cổ phục nán lại chưa muốn về cho dù trong máy của họ bộ sưu tập ảnh chắc cũng đã gần chật bộ nhớ. Tôi mỉm cười, và dù không khiến nhưng trí óc vẫn miên man đưa tôi về một ngày đã rất xa, lúc cung An Định đang là một đống hoang tàn, đổ nát…

Mỗi mùa kê, ba mạ tôi lại tất bật ngoài đồng từ sáng sớm đến chiều muộn, dầm mưa dãi nắng để đổi lại từng đồng lo cho cả nhà và để nuôi dưỡng ước mơ học hành của đàn con.

Những buổi chiều muộn tan làm về nhà, chầm chậm lướt xe đi trên nẻo đường quen, thỉnh thoảng tôi lại ngước nhìn lên những tầng cao của phố.

Tôi đứng lặng trong chiều muộn ở khuôn viên Khu tưởng niệm liệt sĩ tại căn cứ Động Tranh (Bastogne), Bình Tiến, TX. Hương Trà, bần thần một nỗi 50 năm đã đi qua vùng rừng núi rộng lớn phía tây thành phố Huế này, và những câu thơ vừa đến trong đầu “những núi đồi tan hoang/ thuở đạn bom cày xới/ khói hương thơm hàng hàng/ chiều Động Tranh hoang hoải…”.

Chiều muộn 11/10, Đài khí tượng Thủy văn tỉnh đã phát đi thông tin thông báo, hiện nay, các thông số lượng mưa, mực nước sông, hồ, đập, bản đồ ngập lụt, bản đồ dừng đỗ xe đã được Hue -S cập nhật thường xuyên, để người dân chủ động phòng, tránh.

Chiều muộn 6/10, Đài khí tượng Thủy văn tỉnh đã phát đi thông tin cảnh báo đến tất cả người dân, cơ quan, đơn vị, tổ chức trên địa bàn tỉnh để cảnh báo lũ quét, sạt lở đất, sụt lún đất do mưa lũ hoặc dòng chảy trên khu vực huyện Phú Lộc.

Chiều muộn, đi làm về chạy ngang qua cánh đồng thôn Tây Trì Nhơn (Phú Thượng, TP. Huế) thấy một số bác nông dân còn loay hoay với những đống rơm giữa ruộng lúa vừa mới gặt lòng tôi lại nao nao khó tả. Những ký ức về tuổi thơ cứ thế ùa về. Đó là ký ức về những ngày ra đồng gặt lúa, về mùi thơm của những sợi rơm khô, những buổi chạy mưa khi cùng ba mạ phơi rơm, xây rơm ...

Chiều muộn, một người đàn ông lớn tuổi, tóc hoa râm ngồi cặm cụi băng bó hai chiếc chân đế bằng sắt của tấm pano vừa được lắp trên cầu ga Huế. Ông bảo làm thế để tránh thương tích cho người nếu không may va phải, nhất là những ngày này Huế đón người dân, du khách nơi khác về rất đông.