Phúc là sinh viên năm 3 học chuyên ngành hóa dược ở Đà Nẵng. Cô chân chất và tếu táo. Chính cái nét này của Phúc lại có sức hút lạ kỳ. Trong dãy trọ của nhà Phúc, một dạo, có một thanh niên người Huế vào ở. Bọn con gái kháo nhau chàng trai trọ ở phòng cuối có nước da đen phong trần, vững chãi làm sao. Mùa đông trên Hòa Khánh lạnh dữ lắm, có bờ vai ảnh tựa vào là ấm ru luôn. Phúc chả quan tâm.

Tháng Sáu, nắng gay gắt nhưng bước chân vào ngôi nhà ở góc quanh cầu Chợ Dinh nằm cuối thôn Tây Thượng (phường Mỹ Thượng) là thấy mát rượi. Cây nhãn cổ thụ thân sần sùi đứng lặng trong sân và trở thành chứng nhân của ngôi nhà có tuổi đời hơn trăm tuổi. Đây là ngôi nhà của Thảo Am Nguyễn Khoa Vy, một người có tài làm thơ nói lái và là Phó soái của Hương Bình thi xã (cụ Ưng Bình Thúc Giạ Thị là Chủ soái). Cụ Nguyễn Khoa Vy là thân phụ của nhà báo Nguyễn Khoa Bội Lan, nên địa chỉ này từng đón tiếp nhiều nhà báo, nhà nghiên cứu Huế đến thăm, tìm hiểu về cuộc đời làm báo cách mạng của bà.

Ông ngoại! Ai cũng có trong lòng một “ông ngoại” của riêng mình bởi tình yêu thương, cưng chiều đặc biệt mà mỗi ông ngoại đều ưu tiên dành cho cháu ngoại. Ông ngoại tôi, ngoài tình yêu thương “mẫu số chung” ấy, trong sâu thẳm, còn có sự bù đắp cho người con gái ruột thịt thiếu vắng cha từ khi mới chào đời, chịu cảnh chia lìa khi cha đi làm cách mạng và bị tù đày, nên ông thương mạ tôi và các cháu ngoại bằng một tình nhớ thương dồn nén mấy chục năm. Đất nước vừa thống nhất là ông tôi thăm hỏi khắp bà con. Khi biết mạ tôi ở Huế, ông liền thu xếp về Huế thăm con gái và cháu ngoại.

Bỗng dưng làm mẹ! Một bước ngoặt quá lớn ngoài sức tưởng tượng trong cuộc đời của những em gái mới lớn. Việc mang thai và sinh con ở tuổi vị thành niên luôn là vấn đề trăn trở của những bậc làm cha, làm mẹ và là mối quan tâm của toàn xã hội.

Ngày con bé Xuyến ra đời, cha nó đón nhận với vẻ thờ ơ. Ông là con độc đinh, muốn cha mình được thấy đích tôn trước lúc qua đời. Từ trạm xá về là ông đi biệt mù cà cưỡng, cả làng quê phía hạ lưu sông Hương tê tái đi tìm mà không thấy bóng ông. Bà ngoại Xuyến thương con gái, đưa hai mẹ con về nuôi. Vài năm sau có người tử tế ngỏ lời, không chờ đợi được con người bạc nghĩa đã bặt tăm đó, không cần giấy tờ, đơn trương để bỏ, bà gả con gái và lãnh phần nuôi cháu ngoại. Thương yêu chăm bẵm cháu chưa bao năm thì bỗng nhiên bà ngã bệnh, chỉ một ngày là tìm về nằm bên ông ngoại, trên gò đất mênh mông nắng gió ngoài nghĩa địa làng.

Hắn mất cha từ nhỏ, sống với mạ và chị gái, nhưng mạ hắn tính tình cũng dở dở ương ương, đầu óc không được bình thường như người ta. Chị hắn thì lấy chồng xa một hai năm mới về nhà một lần nên coi như nhà chỉ còn có hai mẹ con hắn.