Có những ngày, khi vừa mở tung cánh cửa sổ đón bình minh, tôi chợt nhận ra đất trời đã khéo léo thay một màu áo mới. Cái oi nồng của những ngày hè rực lửa đã lùi lại phía sau, nhường chỗ cho làn gió heo may mềm mại lướt qua da thịt. Giữa khoảnh khắc giao mùa tĩnh lặng ấy, một mùi hương vừa quen vừa lạ bất chợt ùa vào. Tôi khẽ nhắm mắt, mỉm cười tự sự với chính mình: “À, hoa sữa đã về trong gió!”.

Rảnh rỗi, tôi tranh thủ sắp xếp lại tủ sách mà từ lâu chưa có thời gian để làm. Tẩn mẩn với từng bìa sách đã nhuốm màu thời gian, bất chợt đập vào mắt tôi là một tập tài liệu đánh máy đã ố vàng, trang bìa in lớn 2 chữ “Lên Đường” của tác giả Tôn Thất Hoàng (tức Nguyễn Phước Hoàng).

Cuộc sống hiện tại hối hả và bận rộn, nhiều khi chúng ta lướt qua quá nhanh chẳng kịp lưu lại điều gì, ví dụ những ngày này hàng cây hai bên đường đã xanh hơn, những mầm non đã lớn thành cành nho nhỏ sau mùa bão lũ. Chưa kịp ngoảnh nhìn lại thì ký ức đã chất chồng lẫn lộn, thỉnh thoảng lại nôn nao khi bất chợt chạm những gì yêu thương cũ. Tất cả rồi cũng thành những điều thuộc về ký ức.

Cơn mưa bất chợt sát giờ thi đấu vẫn không thể ngăn cản người hâm mộ đến sân Tự Do chứng kiến trận tái đấu giữa Câu lạc bộ (CLB) Bóng đá Huế - Trung tâm Huấn luyện và Thi đấu thể dục thể thao (HL&TĐ TDTT) Hà Tĩnh vào chiều 17/5. Và, những tình cảm của người hâm mộ giành cho đội bóng Cố đô được đền đáp một cách xứng đáng.

Năm 2000, trong một bài viết ngắn “Nhật ký Huế” khi về trong dịp Festival Huế lần đầu, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết: “Khi bạn có một xứ sở để trở về hoặc là để thỉnh thoảng trở về thì bạn còn có hạnh phúc nhiều lắm. Ở đó bạn có một dòng sông, một ngọn núi và bạn tìm lại được những đứa bạn một đời tóc xanh nay đã lốm đốm bạc đầu. Bạn sẽ gặp một cô gái Huế bất chợt trên đường và hỏi rằng: Huế bây giờ có gì lạ không em, thì lập tức hoặc tình cờ cô gái ấy sẽ đọc lại hai câu thơ của Bùi Giáng: Dạ thưa xứ Huế bây giờ, vẫn còn núi Ngự bên bờ sông Hương...”.

Những buổi chiều, tôi thường hay ra ban công ngóng về phía núi. Trong màu sương ảo huyền, tôi thấy hình như núi đang vươn lên, cơ hồ chạm vào ráng chiều. Đỉnh núi màu huyết dụ. Lời ba bất chợt văng vẳng bên tai tôi: “Núi đẹp nhất là vào lúc hoàng hôn, sau này khi ba mất, chiều, Út ngóng về phía núi, sẽ thấy ba’’. Thuở ấy, tôi vẫn nghĩ ba sẽ ở mãi bên tôi. Trong mắt tôi, người thân lúc nào cũng yên vị trong ngôi nhà gỗ nhỏ dưới chân núi, như sớm, như chiều; như bốn mùa xuân, hạ, thu, đông…

Ngày An vào Huế nhập học, trời bất chợt đổ mưa. Cơn mưa Huế đầu thu không ào ạt, không dữ dội, mà rơi chậm rãi, mảnh mai như dải lụa buông xuống từ bầu trời xám nhạt. Lần đầu tiên đứng giữa thành phố này, An thấy mình lạc lõng. Đôi vai gầy run khẽ trong mưa, chiếc áo sơ mi mỏng dính vào người, chiếc quần ướt sũng nặng trĩu. Dáng đi tập tễnh càng khiến cậu trở nên bé nhỏ giữa dòng người vội vã, ai cũng che ô, đội nón lao đi trong màn mưa.

“Nhà có khách, định làm nồi bún bò giò heo chuẩn vị Huế để chiêu đãi, nhưng thấy thịt bán lèo tèo quá cũng ngại, đành mua bậy bậy con gà làm cơm vậy”; “Em cũng đang định kiếm miếng thịt phay ăn tôm chua cho nó đổi vị, nhưng tìm miếng thịt cho vừa ý cũng khó, nên thôi, tính kiếm con cá gì về kho đây…”. Đang dừng xe chờ người nhà cũng đang đi chợ, tôi bất chợt nghe câu chuyện của 2 bà chị chắc là hàng xóm của nhau. Đó cũng là nỗi niềm chung của mấy bà nội trợ trong bối cảnh bệnh liên cầu lợn bỗng tăng đột biến trên địa bàn thành phố, khiến hàng chục người mắc bệnh và đã có ca tử vong trong thời gian gần đây.

Tình cờ bắt gặp Tự truyện một con heo của Lý Lan ở hiệu sách, tôi bất chợt nhớ đến Dế mèn phiêu lưu ký của Tô Hoài - tác phẩm khiến mình từng say mê suốt tuổi thơ. Đó cũng là lý do tôi chọn mua sách cho con.

Quê tôi là một vùng đồng bằng trù phú, nơi lúa gạo xanh rờn trải dài tít tắp, nơi những con kênh nhỏ uốn lượn như những dải lụa mềm ôm ấp từng thửa ruộng. Người dân quê tôi quanh năm gắn bó với đồng ruộng, với đất đai, với cái nắng gay gắt của mùa hè và những cơn mưa rào bất chợt. Nhưng chính từ nơi ấy, bao nhiêu thức quà dân dã, thơm thảo đã nuôi lớn tôi.