Năm nào cũng vậy, hết lụt là tôi về thăm anh Miên, người bà con chuyên trồng hoa Tết. Năm nay không về được, anh gọi cho tôi kể về cảnh bà con dọn bùn sau lụt, nước đã rút xuống hết dưới sông nhưng lớp bùn để lại trên đường nhão nhoẹt, hằn in những đường dài dấu xe máy, ô tô. “Nước mênh mông chi xứ em ơi, nhưng may là nước vô thì mình kê đồ đạc lên cao, chỉ lo sau lụt thôi, bây giờ thứ gì cũng cao, phân tro giống má, cả công kêu người làm cũng cao”.

Trên khắp các nẻo đường, từ đường chính đến đường kiệt, chị em hội viên phụ nữ phường Thanh Thủy tay xẻng, tay chổi, thu dọn từng mảng bùn non, gom từng đống rác, nhành cây... chung tay sớm lấy lại vẻ sạch sẽ cho khu dân cư.

Một sớm mai thức dậy, mở cửa cảm nhận rõ luồng hơi lạnh phà vào mặt, vậy là Huế đã lập đông. Trước ngày đông về, Huế liên tiếp trải qua những đợt lũ lụt kinh khủng, nên trong hơi lạnh ấy, còn quyện cả vương vấn bùn non và những ngổn ngang chưa kịp gọn.

Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Sau đợt lũ lịch sử cuối tháng 10/2025, nhiều diện tích rau màu ở phường Hóa Châu bị ngập sâu, mất trắng. Thế nhưng, trên những thửa ruộng còn in vệt bùn non, những mầm xanh đã bắt đầu nhú lên từ đôi tay bền bỉ của nông dân và nỗ lực khôi phục “vựa rau” của chính quyền địa phương.

Bùn non dày đặc do mưa lũ tràn lên đường rồi vào nhà dân cùng với vô số rác thải… đã được tập trung dọn dẹp trong ngày 30/10, ngay sau khi lũ rút.

70 năm trôi qua kể từ chiến thắng Điện Biên Phủ “lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu”, cựu chiến binh (CCB) Nguyễn Chí Bình vẫn nhớ như in “56 ngày đêm khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt, máu trộn bùn non”.

Trận mưa lũ giữa tháng 11 vừa qua, khiến nhiều vùng sản xuất rau màu bị thiệt hại nặng nề. Đua với thời gian, ngay khi nước rút, tranh thủ ngày tạnh ráo, bà con nông dân dọn dẹp bùn non, bắt tay gầy dựng lại vườn tược, tỉa dặm và trồng mới rau màu cho kịp nông lịch.