Gió đầu mùa mang hương khói từ những mái nhà sàn thấp thoáng giữa thung lũng. Sáng nay, mây bay là là trên đỉnh núi, bảng lảng như làn khói mỏng. Liên ngồi bên cửa sổ lớp học nhỏ, nhìn những đứa trẻ trong bản í ới gọi nhau dưới sân đất đỏ. Chúng vừa tập viết xong chữ ghép, đứa nào cũng lấm lem phấn, cười như hoa đào mùa xuân nở.

“Huế đang mưa, mưa rất to”, tiếng bạn hòa trong tiếng mưa rơi bên ngoài cửa sổ. “Bên này Bangkok cũng đang mưa. Huế và Bangkok giống nhau hè!”, tôi đùa vui và cũng cho bạn xem mưa đang rơi trên đường phố Bangkok. Ấy là lúc tôi đang ngồi trú mưa dưới một tòa nhà lớn ở Phahon Yothin.