Mùng 1 tết, các bà, các chị ở xóm tôi đi lễ chùa và không quên mua một gói muối để lấy may cho cả năm. Họ gọi đó là "muối lộc" để đón nhận may mắn và cầu mong một năm mới đủ đầy, ấm no.

Lúc mọi người quây quần trong thời khắc chuyển giao sang năm mới thì bước chân của những công nhân Công ty CP Môi trường và Công trình Đô thị Huế (HEPCO) vẫn lặng thầm trên từng tuyến phố, ngõ xóm để thu gom, vận chuyển rác thải để Huế sạch đẹp đón năm mới an vui…

Nắng đã lên cao. Nhìn qua camera, tôi lại thấy tấm thân gầy gò quen thuộc của ngoại lọt thỏm trên chiếc ghế gỗ xếp sát ban công nhìn ra sân xóm. Qua mấy tiềng rồ rồ của hệ thống thu âm, tôi vẫn nghe ngoại hỏi nhiều lần trong vô thức ở cái tuổi 93 quên nhiều hơn nhớ, rằng mấy đứa đã về rồi hay chưa…

Cái ngõ rất rộng, là ngõ cụt ở cuối xóm, có tám nóc nhà. Ngõ rộng nên trẻ con tha hồ chơi đùa vào những buổi chiều. Tiếng trẻ con rộn rã cả khu xóm nhỏ, có lúc trẻ tập trung đông như một đội bóng, chúng nghịch ngợm la hét ầm ĩ. Thế nhưng một hôm nào đó vắng chúng là buồn tẻ hẳn.

Sau 10 năm thi hành Luật Hòa giải ở cơ sở (HGƠCS), công tác HGƠCS có nhiều chuyển biến tích cực, giải quyết kịp thời các mâu thuẫn, tranh chấp phát sinh trong cộng đồng dân cư; qua đó, góp phần hạn chế vi phạm pháp luật, đảm bảo an ninh trật tự trên địa bàn tỉnh.

Trong khi “ông anh” công nghiệp - xây dựng một năm có vẻ thất bát thì nông nghiệp nổi lên với nhiều thành tựu rạng ngời. Những thông tin như lúa được mùa, được giá, giá bán cao nhất từ trước đến nay, có thể chúng ta sẽ vượt qua Thái Lan; các loại trái cây như vải thiều, đặc biệt là sầu riêng không đủ hàng để cung cấp cho ông “bạn hàng xóm” đông người; thanh long lấy lại vị thế trái cây tỷ USD; chuối năm ngoái chỉ xuất khẩu được 311 triệu USD thì năm nay tăng hơn gấp đôi, đạt 800 triệu USD. Xuất siêu của hàng nông sản đạt hơn 10 tỷ USD; riêng mặt hàng rau, củ, quả đã cán mốc hơn 5 tỷ USD… tạo nên sự tin cậy về sức vươn lên mạnh mẽ ở vùng nông thôn.

Gần nửa thế kỷ trôi qua, những cán bộ chiến sĩ của Đại đội 3 Đặc công Huyện đội Hương Thủy trực tiếp tham gia đánh trận ở xóm Cầu năm nào, nay thưa thớt dần. Sau nhiều lần kết nối, may mắn tôi được trò chuyên với ông Hoàng Vân, hiện sống ở huyện Đắc Cơ, tỉnh Gia Lai.

Dù mang tiếng là khu quy hoạch đấu giá đất, hạ tầng được đầu tư nhưng ở Thuận An (TP. Huế) nhiều khu dân cư đường không có hệ thống thoát nước, “cốt” nền thấp, xuống cấp khiến người dân phải lội bì bõm cả tháng trời sau mưa lũ.

Gọi là “xóm Gióng” (phường An Tây, thành phố Huế) bởi xưa kia những người dân cư ngụ ở đây có nghề đi mây và “thắt gióng”.

Xóm Đảo thôn Thủ Lễ 2, xã Quảng Phước (Quảng Điền) hàng chục năm qua đều ngập lụt mỗi khi nước sông Diên Hồng dâng cao. Năm nay, mực nước được cho là ngập thấp nhất trong lịch sử, nhưng xóm này vẫn trở thành ốc đảo giữa mênh mông nước lũ.