Từ bản làng vùng cao đến những con kiệt chật hẹp nơi nội thành, phong trào tự nguyện hiến đất mở đường, xây dựng công trình dân sinh đang lan tỏa rộng khắp. Những “mảnh đất vàng” gắn liền với sinh kế được bà con gạt bỏ tính toán riêng tư, nhường chỗ cho những con đường thênh thang, làm thay đổi bộ mặt nông thôn và đô thị.

Đường về Phong Quảng thẳng tắp, xe chạy thênh thang trong mùi thơm của ruộng đồng vừa xong mùa gặt. Gió từ biển thổi vào mang theo hơi muối, rin rít trong tóc.

Những giai điệu nhẹ nhàng ấy ngân lên như cơn gió thoảng khẽ mở cánh cửa dẫn tôi về khoảng trời áo trắng.

Hoa hoàng hậu - đó là hoa của thênh thang hoài niệm cho những ai từng học tại nhà Y1 - dãy vươn ra đường Lê Lợi của Trường Đại học Sư phạm Huế. Loài hoa mang sắc tím, không phải màu tím Huế, mà là màu kỷ niệm. Làm sao quên được ngày đầu đến thành phố mộng mơ, bước chân ngại ngùng lên tầng 2 của Khoa Văn, bao ánh mắt ngỡ ngàng trước một loài hoa mang vẻ đẹp đơn sơ mà sâu lắng?

Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.

Trong những ngày cờ hoa rực rỡ, mừng 50 năm Ngày Giải phóng trên mảnh đất kinh kỳ xưa, có những người lính già đã gửi vào bầu trời thênh thang nụ cười hiền như nắng. Ánh nắng từ những trái tim quả cảm, sẵn sàng hy sinh, để non sông thống nhất, hòa bình.

Nắng chiều những ngày tháng Năm hình như cũng vừa đủ để vương vấn trong sắc màu của mùa hoa vàng rải đều trên bầu trời giữa hai bờ nam – bắc, dọc những công viên nối dài các cung đường hai bên sông Hương. Tranh thủ một chút mỗi ngày trên những góc đường đi bộ, sắc màu của Huế vời vợi trong mắt, khiến lòng người tất bật thường ngày đó, cũng thành thênh thang như kẻ bị lạc vào cõi riêng của mình. Ngước mắt nhìn cây hoàng hậu vàng, tự bao giờ lẳng lặng thả từng chùm rực rỡ thanh mảnh mà thao thức, xao xuyến như ngày tuổi trẻ mơ mộng ở những cung đường, tuyến phố như Nguyễn Lương Bằng, Kim Long, và Đinh Công Tráng chẳng hạn.

Thi thoảng vẫn có ai đó lại nhắc về một thời quá vãng của đô thị Huế, bởi phố sá “vốn cổ” chật hẹp, không nhiều đường lớn, ngã tư, ngã năm cũng như đèn xanh, đèn đỏ… Và tôi thầm nghĩ, họ nhắc không hẳn để chạnh lòng cho ký ức mà để biết hôm nay nơi này đã có nhiều đổi khác.