Nguyên Hà, một thầy giáo ở Kiên Giang năm nào cũng vậy, vào mỗi dịp hè anh đều có chuyến du lịch đến Huế. Khi thì đi cùng gia đình, khi thì với bạn bè, cơ quan. Chọn Huế làm điểm du lịch nhiều lần bởi theo anh Hà, Huế không bao giờ hết hấp dẫn với du khách. Mỗi lần đến Huế là một lần khám phá thêm nét duyên thầm mà quyến rũ. Bên ly cà phê trong quán Mai Uyển bên dòng sông Hương xuôi về Vỹ Dạ, anh say sưa nói về Huế, về tình yêu mà anh dành cho đất và người cố đô: “Mình yêu Huế từ những tác phẩm viết về Huế khi còn đi học phổ thông. Bao lần đến Huế vẫn cứ thích cảm giác bình yên. Giữa nhịp sống sôi động, Huế vẫn giữ cho mình nét riêng không nơi nào có được”.

Cận tết, đêm ở chợ đầu mối Phú Hậu, chợ Đông Ba nghe rõ bước chân vội vã của những người làm nghề “cửu vạn”. Những cánh tay quệt lau mồ hôi, những bữa ăn vội, cái chợp mắt chỉ vài phút làm cho nhịp sống ngày gần Tết Giáp Thìn thêm hối hả. Nhiều chị em phụ nữ gồng mình bốc vác hàng nặng nhưng không quên hối nhau: “Chạy đua nhanh lên cho kịp tết”.

Ngày mùa đông thảnh thơi ngồi bên bếp lửa hồng, thong dong ngắm nhìn mưa bay và gió lạnh chầm chậm dừng chân bên thềm nhà. Chỉ có sự an yên tràn trong chái bếp nhỏ. Bữa cơm thanh lành giữa chiều bình dị đầy tiếng chim lích chích trong khu vườn xanh bóng lá. Những bức tranh yên ấm ấy, luôn trở đi trở lại trong tập thơ, tản văn “Tiếng mưa” (NXB Dân Trí, 2023) của Lê Bích Nguyệt như nỗi khát khao về một nhịp sống đầy tự tại bên cây cỏ, hoa lá, để năm tháng cứ thế bình lặng đi qua hết dâu bể cuộc đời.

Không tốn nhiều chi phí thuê mặt bằng, giữa nhịp sống ngày càng hiện đại, người có nhu cầu sử dụng đồ ăn thức uống được pha chế sẵn ngày càng cao, loại hình kinh doanh đồ ăn, thức uống mang đi dọc vỉa hè đang nở rộ ở địa phương.

Mỗi sáng đi thể dục xong, tôi thường ghé một góc ở chợ Trường An uống trà. Nhịp sống này lặp đi lặp lại nên tôi tạo được một nhóm bạn có cùng sở thích. Cứ ngồi đó nhâm nhi tách trà và nhìn nhịp sống của chợ, tiếng lao xao của chợ… Vui và cũng nhận ra được nhiều điều. Nhiều người bảo, muốn biết đời sống của người dân như thế nào thì hãy nhìn vào chợ. Chợ có thể không phản ánh hết 100% đời sống, mức sống nhưng quả thật nhận định trên cũng có cái lý của nó. Tức là thông qua các mặt hàng ở chợ, sức mua ở chợ mà chúng ta sẽ biết được mức sống của người dân. Cho nên nó mới sinh ra những khái niệm như, ngoài chợ nói chung ra thì còn có chợ “cán bộ”, chợ “công nhân”…

Kể từ sau đại dịch COVID-19, thói quen của người tiêu dùng đã thay đổi ở hầu hết mọi khía cạnh, và du lịch cũng không ngoại lệ. Trong bối cảnh nhiều biến động kinh tế và chính trị, khách du lịch trên thế giới hiện có nhiều lựa chọn khác nhau để thoát khỏi nhịp sống hối hả ở các thành phố lớn và sạc lại năng lượng cho bản thân. Theo ước tính, số lượng khách du lịch năm nay sẽ đạt khoảng hơn 1,5 tỷ lượt, trong đó du lịch chăm sóc sức khỏe và du lịch bền vững đang là những xu hướng mới được du khách ưu tiên hàng đầu.

Phụ nữ ngày nay đã bắt nhịp cùng cuộc sống hiện đại bằng sự năng động, mạnh mẽ, vượt lên mọi rào cản để khẳng định vai trò của mình trong gia đình, cũng như xã hội mà vẫn sáng trong, đằm thắm.

Điều đặc biệt là năm nay ở Đại học (ĐH) Huế là Trường đại học ĐH Sư phạm có đến 3 tân thủ khoa đầu vào với 28,75 điểm (chưa cộng điểm ưu tiên). Tuy đến từ 3 địa phương khác nhau, nhưng tất cả đều mê ngành sư phạm và nhịp sống bình yên xứ Huế.

Ai mài dao, mài kéo không... Từng tiếng rao chậm rãi, nhịp ngắt quãng phát ra từ cái loa trên chiếc xe máy cũ của chú mài dao kéo dạo đúng giờ tan tầm như kéo nhịp sống của thành phố chầm chậm lại, làm dịu bớt đi sự đông đúc, ồn ã.

Đây những biệt thự xưa cũ, kia góc nhịp sống đời thường… cứ thế được lồng trong một khung kính sang trọng để khi người nhìn vào như thấy “thời gian sao mà xuẩn ngốc”, chỉ còn lại trong những tấm hình đen trắng xưa cũ.