Đi giữa những con ngõ của Phố cổ Kashgar ở Tân Cương, tôi nghĩ nhiều đến Huế. Mỗi nơi có một lịch sử, một cấu trúc văn hóa và một cách phát triển khác nhau, nhưng đều đặt ra cùng một câu hỏi: làm thế nào để di sản không chỉ được giữ lại như ký ức của quá khứ mà còn tiếp tục sống trong đời sống đương đại, tạo sinh kế cho người dân và trở thành nguồn lực cho phát triển.

Tri ân quá khứ để hướng tới tương lai, Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà nhấn mạnh những cống hiến, hy sinh của các thế hệ đi trước không chỉ là ký ức thiêng liêng của dân tộc mà còn là nguồn sức mạnh tinh thần, bồi đắp lòng yêu nước, khơi dậy trách nhiệm và khát vọng cống hiến trong mỗi người Việt Nam hôm nay và mai sau.

Tháng Tư về, cũng là lúc ký ức về những năm tháng chiến tranh ác liệt lại ùa về trong tâm trí nhiều người. Những hy sinh, mất mát của các đồng chí, đồng đội trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước vẫn còn hiện hữu. Để quê hương, đất nước có được bình yên như hôm nay, biết bao thế hệ cha anh đã ngã xuống, đổi bằng xương máu cho độc lập, tự do của Tổ quốc.

Có những thương nhớ không gọi thành tên, chỉ âm ỉ như một vệt mỏng phảng phất từ gian bếp cũ. Mùi khói bếp, thứ tưởng như giản dị, quen thuộc đến mức người ta dễ quên mất sự hiện diện của nó lại là thứ neo giữ ký ức, là sợi dây vô hình nối ta với miền tuổi thơ xa ngái. Thương làn khói mỏng manh, mà đậm sâu đến nao lòng…

Mỗi độ Tết đến, giới nhiếp ảnh lại bước vào “mùa di chuyển” đặc biệt: Mùa săn hoa. Từ các chợ hoa Hà Nội đến cao nguyên đá phía bắc; từ triền đồi mai anh đào Đà Lạt đến làng hoa sông nước miền Tây... những chuyến đi không chỉ để tìm kiếm khuôn hình đẹp mà còn góp phần lưu giữ ký ức văn hóa, đời sống con người và nhịp chuyển mình của đất nước trong mùa Xuân mới.

Người ta thường bảo, đường sá chỉ để đi lại, nhưng ở quê tôi, từ khi những con đường được đặt tên, chúng đã trở thành nơi neo giữ ký ức, để quá khứ và hiện tại cùng song hành.

Tối 19/4, tại Quảng trường Đài tưởng niệm Anh hùng liệt sĩ tỉnh Tây Ninh, Đảng ủy Công an Trung ương (Bộ Công an) phối hợp UBND tỉnh Tây Ninh tổ chức chương trình nghệ thuật chính luận “Ký ức để lại”.

Cứ đến tháng Ba, tháng Tư hằng năm là những ký ức về cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước giành thắng lợi lại có dịp ùa về trong mỗi người đã một thời “vào sinh ra tử”, “quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh”. Đó là những kỷ niệm một thời đạn bom, gian khổ nhưng rất đỗi tự hào. Sự tự hào ấy của họ đã làm nên sức mạnh để góp phần giải phóng quê hương, giải phóng hoàn toàn miền Nam thống nhất đất nước ngày 30/4/1975.

Nắng nóng kỷ lục ở Philippines trong tháng này đã buộc các trường học phải cho học sinh về nhà để học trực tuyến, làm sống lại ký ức về đợt phong tỏa do đại dịch COVID-19 và làm dấy lên lo ngại rằng thời tiết khắc nghiệt hơn trong những năm tới có thể làm sâu sắc thêm sự bất bình đẳng về giáo dục.

Ký ức một thời lại về trong mỗi người, mỗi gia đình khi sắc màu hoàng mai rực vàng khu vực vườn mai trước Đại Nội. Cái đẹp rực rỡ biểu trưng của mùa xuân, cho sự đoàn tụ gia đình, sự hòa hợp đất trời, dân tộc. Hoàng mai đã vượt lên trên giá trị một loài hoa để trở thành biểu tượng của đất Cố đô.