Các đối tượng thường nhắm đến có thể là chiếc bàn inox, vài cái áo mưa, chiếc mũ bảo hiểm, những con cá cảnh, lồng chim hay chiếc xe đạp… Đây là những tài sản có giá trị không lớn, nhưng khi lặp đi lặp lại sẽ trở thành nỗi bức xúc, ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống sinh hoạt của người dân.

Cuối hạ, sân trường lặng gió. Những chiếc lá bàng bắt đầu chuyển màu, đỏ dần như những đốm lửa nhỏ trên tán cây già. Buổi chiều tan học, học sinh đã về hết, chỉ còn tiếng chổi tre của bác bảo vệ kéo dài trên nền gạch. Lan đứng ở hành lang lớp học, nhìn ra cánh đồng phía sau trường. Con đường đất năm xưa vẫn nằm đó, vắt ngang những thửa ruộng đã gặt xong, mùi rơm khô phảng phất trong gió.

Trong khu xưởng nồng mùi xi măng tại đường Lại Thế (phường Mỹ Thượng), có một người thợ ngày ngày vẫn tâm huyết, miệt mài với nghề đúc chậu bonsai. Đó là ông Nguyễn Văn Nhân, 53 tuổi đời, 15 năm tuổi nghề gắn với những chiếc chậu dành riêng cho những tác phẩm bonsai nghệ thuật.

Vừa giàu tính nghệ thuật, vừa thể hiện kỹ năng tạo hình tinh tế, Nguyễn Thị Quỳnh Như - nữ đầu bếp bánh ngọt sinh năm 1995, đang tạo nên những "đóa hoa bay" sống động trên từng chiếc bánh kem.

Thông tin cựu danh thủ - huấn luyện viên (HLV) Zinedine Zidane được cho là đã đồng ý thỏa thuận miệng với Liên đoàn Bóng đá Pháp về việc sẽ ngồi vào chiếc ghế thuyền trưởng của đội tuyển (ĐT) bóng đá quốc gia Pháp khi hợp đồng của HLV Didier Deschamps mãn hạn (sau World Cup 2026) được người hâm mộ ĐT Pháp đón nhận với rất nhiều lạc quan và hồ hởi.

Về đến nhà trăng còn vương đầy sân, tôi rửa ráy sơ rồi vào ngủ tiếp. Cảm giác nằm trên chiếc giường cũ thật yên bình. Tôi thức giấc nhẹ nhàng khi tiếng chim rộn ngoài vườn. Ánh nắng qua khung cửa chiếu vào góc nhà. Ngó ra, tôi thấy mẹ đang rửa chè bên giếng.

Chiều muộn ở huyện Mae Sot, tỉnh Tak của Thái Lan, những hàng xe nối đuôi nhau trước trạm xăng. Nhiều chiếc mang biển số Myanmar. Tài xế lắc nhẹ xe, cố “vét” thêm từng lít nhiên liệu. Có người tranh thủ mua đầy cả can dự trữ.

Trong màn sương còn giăng mờ trên mặt biển Thuận An tiếng còi hiệu của những chiếc tàu cá rời bến vang lên. Chúng tôi cùng lực lượng Bộ đội Biên phòng thành phố Huế tiến ra biển trong một chuyến tuần tra kiểm soát chống khai thác hải sản bất hợp pháp, không báo cáo và không theo quy định (IUU).

Trên đường Lê Duẩn rợp bóng cây, có một xưởng sản xuất thủ công nhỏ ngày ngày vang lên tiếng mài, tiếng máy cắt. Ở đó, những chiếc gáo dừa tưởng chừng bỏ đi được khoác lên mình ánh xà cừ lấp lánh, trở thành sản phẩm lưu niệm đậm chất Huế.

Đã nhiều lần ăn bánh aquat, đã quen với mùi thơm nếp than hòa quyện lá đót, nhưng phải đến những ngày cận tết cổ truyền năm Bính Ngọ, tôi mới thật sự được "chạm tay" vào từng công đoạn làm nên chiếc bánh sừng trâu mộc mạc ấy…