Trên đường Lê Duẩn rợp bóng cây, có một xưởng sản xuất thủ công nhỏ ngày ngày vang lên tiếng mài, tiếng máy cắt. Ở đó, những chiếc gáo dừa tưởng chừng bỏ đi được khoác lên mình ánh xà cừ lấp lánh, trở thành sản phẩm lưu niệm đậm chất Huế.

Đã nhiều lần ăn bánh aquat, đã quen với mùi thơm nếp than hòa quyện lá đót, nhưng phải đến những ngày cận tết cổ truyền năm Bính Ngọ, tôi mới thật sự được "chạm tay" vào từng công đoạn làm nên chiếc bánh sừng trâu mộc mạc ấy…

Hai đứa con thơ dại và bản thân người mẹ trẻ đều mắc những căn bệnh nguy hiểm. Dù đêm đến thường xuyên “nhờ” đến chiếc máy thở, nhưng mỗi ngày, người mẹ vẫn phải bươn chải, kiếm những đồng tiền ít ỏi. Cơm có thể thiếu, nhưng “đứt bữa” thuốc, những đứa con sẽ bị đe dọa đến tính mạng.

Tôi đến New York vào một ngày đông giá buốt. Tôi có ba tháng học dự bị tiếng Anh trước khi bước vào kỳ học mùa xuân chính thức của chương trình thạc sĩ kéo dài hai năm. Ấn tượng đầu tiên về nơi đất khách không phải là niềm háo hức như tôi từng tưởng tượng, mà là cái lạnh tê cóng khi tôi lê bước một mình với chiếc vali nặng trĩu phía sau.

Những chiếc quạt xương lá của Võ Thị Như Nguyện giữ lại phần gân mảnh của chiếc lá đã rụng, biến thứ tưởng như bỏ đi thành một vật dụng có đời sống mới.

Những tia nắng đầu tiên len qua kẽ lá, gọi ban mai. Buổi sớm ở quê luôn bắt đầu rất khẽ. Tôi thích dậy sớm như thói quen của mẹ, ngồi tựa vào chiếc ghế mây trước hiên, hít hà mùi hương quyện trong làn khói mỏng tỏa ra từ chén trà nhỏ rồi thả hồn vào khung trời đang sáng dần trong bình yên tuyệt đẹp.

Một chiếc phà chở khoảng 350 hành khách và thuyền viên đã bị chìm ngoài khơi miền nam Philippines rạng sáng 26/1 theo giờ địa phương, khiến ít nhất 8 người thiệt mạng, và hiện công tác tìm kiếm cứu nạn đang được tiến hành khẩn trương.

Tiếng đọc bài vang lên đều đều trong căn phòng nhỏ xíu, đủ loại giọng điệu pha lẫn. Những em bé lớp một ê a từng con chữ, lớp hai thì ngắc ngứ đánh vần, còn lớp ba trở lên, đọc có phần rành rẽ hơn. Ở góc lớp, một bé gái khoảng hai tuổi òa khóc vì chiếc kẹo trong tay rơi xuống đất. Thầy Xuân ngừng bài giảng, bước tới dỗ dành:

Sau đêm chung kết “nghẹt thở” phát sóng trực tiếp trên kênh VTV3, chương trình truyền hình thực tế “Sinh viên thế hệ mới 2025” đã chính thức tìm ra chủ nhân của chiếc cúp vô địch: đội Trường Quản trị và Kinh doanh - Đại học Quốc gia Hà Nội (HSB) với dự án xuất sắc có tính thực tiễn cao.

Sớm ngày đông, khi chiếc áo sương mù còn giăng giăng từ làng mạc đến cánh đồng, ba tôi đã thức dậy nhóm bếp. Bếp lửa hồng reo khe khẽ, từng đốm than rực đỏ thắp sáng và sưởi ấm cho cả gian nhà, xua cái lạnh giá tạm thời lùi ra bên ngoài hiên vắng.