Những ngôi nhà được hoàn thành từ Chương trình xóa nhà tạm, Nhà đại đoàn kết, Mái ấm công đoàn… đã thắp lên niềm tin, niềm vui và những hy vọng mới. Đó không chỉ là câu chuyện xây nên những bức tường, lợp thêm mái ngói, mà là hành trình của sự sẻ chia, tấm lòng thảo thơm và sự đồng lòng của cả hệ thống chính trị để mang đến cho người nghèo một mùa xuân đủ đầy và ấm áp hơn.

Cuối năm, cũng là lúc những người thợ hồ vượt nắng, thắng mưa để kịp tiến độ công trình. Đằng sau những bức tường mới hay căn nhà nhỏ, gian bếp sửa sang gọn gàng là mồ hôi, công sức và cả nỗi lo mưu sinh của những người thợ hồ.

Mỗi chiều rực sáng ở phía tây nam, lúc mặt trời đang xuống dần bên núi Ngự Bình, tôi lại thích ngắm bức tượng con ngựa chiến cõng vị tướng thong dong trên đường. Một bức tượng đã hơn trăm năm vẫn vững chãi hướng mặt về lăng Cụ Kinh Tế.

Giữa những bức tường khép kín của Cơ sở cai nghiện ma túy TP. Huế, các lớp học nghề, học chữ vẫn lặng lẽ diễn ra mỗi ngày. Những giờ học ấy, giúp học viên từng bước thay đổi nhận thức, rèn luyện kỹ năng và chuẩn bị hành trang để trở về cộng đồng, làm lại cuộc đời sau những lầm lỡ.

Giữa cái lạnh những ngày đông tháng 12, hàng chục cán bộ, chiến sĩ Công an xã Khe Tre cùng lực lượng tham gia bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở vẫn cần mẫn trộn bê tông, vận chuyển từng viên gạch, dựng xây từng bức tường, chung tay giúp hai hộ dân có nhà bị sập trong đợt mưa lũ vừa qua sớm có mái ấm mới khang trang, vững chãi.

Giữa những ngày mưa phùn cuối năm, khi cái lạnh len sâu vào từng nếp nhà, những người lính áo xanh lặng lẽ dựng từng bức tường, xây từng mái ấm cho dân nghèo vùng thấp trũng và miền núi. “Chiến dịch Quang Trung” thần tốc hiện lên bằng nhịp lao động thấm đẫm nghĩa tình quân dân, để những ngôi nhà mới kịp là mái ấm thực sự trước thềm năm mới.

“Thành phố và những bức tường bất định” của nhà văn nổi tiếng Nhật Bản Haruki Murakami đã chính thức ra mắt bạn đọc Việt Nam, do Nhã Nam ấn hành.

Đó là rừng phi lao xanh ngút mắt được người dân Thai Dương Thượng (xã Hải Dương cũ, nay thuộc phường Thuận An, TP. Huế) trồng từ hàng chục năm trước để chắn gió, ngăn cát, giữ làng. Giữa đất trời bao la, hàng phi lao vươn mình xanh tốt, trở thành tấm lá chắn vững chắc, bảo vệ làng khỏi sóng gió và sự khắc nghiệt của biển cả. Nằm cạnh cửa biển Thuận An, người dân các làng biển quanh khu vực cũng trồng phi lao chắn cát. Khi làm cầu vượt cửa biển Thuận An băng qua rừng phi lao, cơ quan hữu trách cũng cố tránh để không gây tổn hại những cánh rừng.

Sau bờ vườn nhà tôi có một rặng tre đã tồn tại gần nửa thế kỷ. Hàng tre xanh rì, ken dày thành một bức tường vững chãi, vừa che gió, vừa giữ lấy mảnh vườn yên ả.

Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.