Mệ tôi năm nay 85 tuổi. Một buổi sáng thức dậy, mệ chợt thấy trong người uể oải, hai chân đau nhức, không thể bước ra khỏi giường nổi. Bác sĩ đến nhà khám và chẩn đoán mệ bị chèn dây thần kinh ở bắp chân, phải thực hiện lộ trình châm cứu hai tuần. Mọi người thay phiên nhau chăm sóc, đem quần áo, chậu rửa mặt, kem đánh răng,… đến tận giường cho mệ. Nhưng không quen bị “mất tự do”, mệ thở dài: “Khổ con chưa nạ!”, “Khi mô mạ khỏe lại hè?”. Mọi người động viên, bảo người già ai mà chẳng thế nhưng mệ vẫn không an lòng.

Mặt sau nhà chị đối diện với dãy phòng trọ cho thuê, hai bên cách nhau hàng lưới B40 ở giữa. Chị hay đứng sát rào nhìn những người chưa biết tên trong ngôi nhà dài bên cạnh, chú ý hơn cặp vợ chồng trẻ cùng đứa con nhỏ trọ ở phòng đầu hồi. Thoáng thấy bóng chị mở cửa hông bước ra là họ dừng tay phơi đồ hay tưới mấy giò phong lan treo trên bờ rào, tươi cười chào và bắt chuyện.