Từ tờ mờ sáng những ngày đầu tháng 7/2026, dọc các con đường dẫn lên vùng trồng thơm Hương Sơn cũ (nay thuộc xã Nam Đông) đã rộn ràng tiếng cười nói, tiếng gọi nhau í ới của bà con đi rẫy. Trên những lối mòn quanh co, từng tốp người gùi thơm, chạy xe máy chở những sọt thơm đầy ắp nối đuôi nhau đổ về điểm tập kết dưới chân đồi. Phía dưới, xe tải của thương lái từ các nơi đã nổ máy chờ sẵn để thu mua.

Không chỉ gìn giữ nghề dệt zèng truyền thống của đồng bào Pa Cô, Tà Ôi, Cơ Tu, nhiều phụ nữ ở xã A Lưới 4 đang từng bước đưa sản phẩm thổ cẩm vươn xa bằng sự sáng tạo và ứng dụng công nghệ số.

Dự báo, ngày 15/5, nắng nóng bao trùm cả nước; miền bắc trời oi bức với mức nhiệt dao động từ 35-37 độ C, có nơi hơn 37 độ C; từ Thanh Hóa-thành phố Huế nhiệt độ từ 35-38 độ C, thời tiết khắc nghiệt.

Nhiều người dân và du khách khi đến Huế đã chọn cách “trốn nóng” rất riêng, đó là tìm về với đầm phá Tam Giang - Cầu Hai, nơi gió nước mênh mang xoa dịu đi cái nắng hè oi bức.

Tôi chưa từng thấy ba đọc nhiều sách. Sau 1975, ba trút bỏ bộ đồ lính quân y của chế độ cũ, trở về nhà với công việc của một người y tá “tư” với túi xách đựng nào ống nghe, máy đo huyết áp, mấy chai dịch truyền, vài lọ thuốc thông thường, hàng ngày đạp xe khắp làng trên xóm dưới đến từng nhà thân chủ khám và chữa bệnh. Từ ngày ấy, ba đã làm công việc “home care” của một “bác sĩ gia đình”, một công việc, một chức danh mà mãi sau này tôi mới được học, tiếp cận và thấy đang dần được áp dụng trong thực hành y tế Việt Nam. Nghỉ ngơi sau một ngày làm việc bận rộn, ba cầm lên những cuốn sách ít ỏi của mình: Bộ sách giáo khoa Anh ngữ Thực dụng “English For Today” do Giáo sư Lê Bá Kông dịch, rất nổi tiếng thời đó. Ba dạy tiếng Anh cho chị em tôi.

Mùa mưa ở thành phố này mỗi năm mỗi kiểu khác. Có năm mưa dầm dề từ sáng đến chiều muộn, đêm khuya lại mưa tiếp. Những người con miền Trung xa xứ ngước nhìn nền trời xám xịt cả ngày mà cứ ngỡ như đang ở quê mình. Vậy mà có năm lại ráo hoảnh, giọt trước giọt sau là tạnh. Mưa chưa thấm đường càng khiến không khí thêm oi nồng, khi ấy, từ người già đến người trẻ lại mong mưa một trận cho đã đời.

Trong gian nhà sàn vương khói bếp, tiếng ru khe khẽ vang lên: “Ngủ đi con, ngủ đi đừng khóc nữa, để cha con đi làm cái nương, cái rẫy, để mẹ còn xuống suối bắt cá con ăn…”. Âm điệu mộc mạc ấy đã theo bước chân đồng bào Tà Ôi, Pa Cô, Cơ Tu qua bao mùa rẫy, bao lễ hội. Lời ru của mẹ từ bao đời nay, đã nuôi dưỡng tâm hồn bao thế hệ người con Trường Sơn.

Những ngày giáp tết Bính Ngọ, khi nắng đẹp làm mai vàng khoe sắc, những làng quê vùng phía nam thành phố bắt đầu chuyển mình trong nhịp rộn ràng của Tết. Khói bếp củi trong chiều muộn, tiếng người gọi nhau í ới phụ nhau nấu bánh, sắc hoa nhiều màu dần phủ kín chợ quê… Tất cả hòa thành một “bản giao hưởng” ấm áp, nơi mỗi con người đều háo hức chờ đợi khoảnh khắc đoàn viên.

Khi sương còn phủ mờ trên những con đường, chợ hoa Huế đã thức giấc trước bình minh. Ở chợ hoa nằm trên đường Ngô Kha, phường Phú Xuân (gần chợ đầu mối), ánh đèn vàng hắt xuống những bó hoa còn ngậm nụ. Tiếng xe máy nổ giòn, tiếng gọi nhau í ới, tiếng mặc cả nhanh, gọn tạo nên nhịp điệu hối hả rất riêng của những ngày cuối năm.

Hai đứa con thơ dại và bản thân người mẹ trẻ đều mắc những căn bệnh nguy hiểm. Dù đêm đến thường xuyên “nhờ” đến chiếc máy thở, nhưng mỗi ngày, người mẹ vẫn phải bươn chải, kiếm những đồng tiền ít ỏi. Cơm có thể thiếu, nhưng “đứt bữa” thuốc, những đứa con sẽ bị đe dọa đến tính mạng.