Và cũng như mọi năm, cứ gần đến tết là câu chuyện ô tô lại trở nên rôm rả. Chuẩn bị tết con chó Mậu Tuất năm nay lại càng rộn ràng hơn vì khi những tờ lịch cuối cùng của năm 2017 đang dần rời nhanh, cũng là lúc năm 2018 đã ló dạng - đó là thời điểm thuế suất ô tô nhập khẩu bằng 0 có hiệu lực, điều mà nhiều người nuôi mộng ô tô vẫn ngóng đợi. Và trong một bữa tiệc nho nhỏ, tôi đã được nghe người ta bàn tán, khích lệ nhau mua ô tô như thế này.
- Này, học lái chưa? Chưa hả? Vậy lo mà đi học đi, rồi mua ô tô là vừa.
- Lão này nói đúng đó. Huế mình lạnh lẽo, lại cứ "khuyến mại" mưa dầm mưa dề. Có cái xe chở vợ chở con đi tới đi lui mới thấy giá trị ghê gớm.
- Nhưng Huế đường sá nhỏ có chút xíu, mỗi nhà mỗi xe, chỗ mô mà chạy cho ngạ?
- Bởi mới lo mua xe. Không mua thằng khác mua trước nó... chiếm mất chỗ của mình.
- Xe nhiều, đường chật chội, giao thông họ mới lo làm thêm đường chớ. Không ai mua xe, thấy đường sá như vậy là tạm đáp ứng nhu cầu, ổng cứ đủng đỉnh...
- Thằng cha này nói hay!
- Ơ... nhưng mà mấy cái lão này, nói mua xe mà cứ như thò tay lấy đồ trong túi. Mấy trăm triệu là bèo chứ phải xu hai xu, lấy mô ra chừ?
- Thôi lão ơi, bọn này biết tỏng nhé. Nhà lão mở tủ mà không khéo, tiền nó sập nó... đè chết ngạt. Bày đặt than nghèo kể khổ!
- Này, mà tiền nhiều thế thì càng phải mua ô tô sớm đi. Đi xe máy, xui xẻo bị tai nạn có mà toi. Lúc đó tiền để ai hưởng? Đi ô tô, có gì nó chết, mình ngồi trong xe, sao chết được?!!...
Tôi nghe bỗng ớn da gà. Triết lý mua ô tô để "nó chết, mình sống" - nói như người Huế mình - nghe sao mà... vô hậu!!!
Thượng Bích