Ngôi nhà tuy nhỏ nhưng ngăn nắp, sạch sẽ; do nằm sát ngay đường sắt nên câu chuyện của chúng tôi bị đứt đoạn mỗi khi có đoàn tàu chạy qua… Thấy chúng tôi chăm chú nhìn tấm ảnh người quân nhân treo trên tường, ông tự hào: Tui đó, năm 1968 tui tham gia vào lực lượng vũ trang, thuộc Sư đoàn 324B Quân khu 4. Ông giải thích, đây là vùng giáp ranh, tui hồi đó 20 tuổi, học chậm nên học xong là lên rừng…
Ngày trở về quê, ông mang quân hàm trung sĩ. Ông kể lý do rời quân ngũ vì yếu sức khoẻ, bị thoái hoá đốt sống sớm, nay đã thành thoát vị đĩa đệm, lại thêm tim (bị động mạch vành, hẹp RCA, xơ vữa LAD)... Vợ ông, bà là Lê Thị Tằm (sinh năm 1953) người cùng quê đã cùng ông vun vén hạnh phúc khi ông là anh lính phục viên. Hai vợ chồng chăm chỉ làm ăn, chăm lo con cái. Ngặt nỗi, sức khoẻ bà ngày một tệ, rồi bà bị phát hiện có bệnh tim, chỉ còn phụ giúp chồng việc vặt, mọi gánh nặng gia đình đều đặt lên vai ông. Họ có với nhau 4 người con, nhưng tất cả đều học hành không tới nơi tới chốn, không bằng cấp, nghề nghiệp. Ruộng ít, để kiếm sống, các con ông đứa làm thuê, đứa mua ve chai… với thu nhập phập phù theo ngày nắng ngày mưa, nuôi thân, nuôi con còn chưa dư giả, mong gì giúp cha mẹ...
Cách nay 7 năm, bệnh bà phát nặng phải thay van tim với chi phí quá cao. Thương vợ, ông dùng hết vốn liếng tích cóp cả đời, cộng thêm vay mượn mới thực hiện được ca phẫu thuật tim cho bà. Nợ cũ chưa hết, nợ mới lại chồng chất. Gần đây bà mệt nặng, lên bệnh viện thì bác sĩ nói phải phẫu thuật đặt lại máy trợ tim cho bà với kinh phí gần 120 triệu đồng. Ông lại tính toán, cóp nhặt, vay mượn, huy động con cái mới được phân nửa… mà sức bà ngày một yếu.
Ngồi tiếp chuyện chúng tôi, đôi mắt ông đượm buồn nhìn mấy đứa cháu nội, ngoại còn nhỏ xíu chơi trong sân. “Có cách nào giúp cho vợ tôi được sống không anh, chị ?”
Hiện bà Lê Thị Tằm đang nằm tại phòng 104 Khoa Tim mạch, Bệnh viện Trung ương Huế.
Trên đường về chúng tôi cứ ám ảnh bởi đôi mắt rớm lệ của người lính già... Đưa thông tin này, rất mong sẽ nhận được những sự trợ giúp của mọi người...
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về theo địa chỉ của gia đình ông trong bài hoặc: Quỹ Sen Xanh, Báo Thừa Thiên Huế, 61 Trần Thúc Nhẫn, TP. Huế; điện thoại: 0914078282; số tài khoản: 4011201000840 - Ngân hàng NN&PTNT Thừa Thiên Huế, Chi nhánh Trường An (ghi hỗ trợ bà Lê Thị Tằm, phường An Hòa, TP. Huế)
Hương Giang