Mệ Hồ Thị Ái Bảy
Căn nhà nằm khuất sâu, đã xây bờ lô bằng nguồn kinh phí do phường Xuân Phú và bà con chòm xóm trợ giúp nhiều năm trước. Nắng dội từ trên mái tôn xuống toả ra đến ngột ngạt. Trong nhà hầu như không có gì, từ cái quạt máy vật dụng tối thiết của mùa nắng xứ Huế đến một cái ghế ngồi cũng không.
Mệ Bảy năm nay đã qua cái tuổi “xưa nay hiếm”. Chồng mệ vốn là một cựu chiến binh, đã qua đời cách đây hơn 20 năm. Ông là bộ đội miền Nam tập kết ra Bắc, gặp nhau tình cờ rồi nên duyên vợ chồng. Sau năm 1975, bà theo ông về quê chồng. Hai vợ chồng hiếm muộn, có duy nhất một mụn con trai, nhưng anh không may bị căn bệnh ung thư xương, đau đớn dày vò mấy năm rồi mất, để lại mẹ già, con nhỏ cùng nợ nần khi chữa bệnh.
Chồng mất, cô con dâu không chịu được khó nhọc đã để con lại cho mẹ chồng bỏ đi biệt xứ. Mệ Bảy tần tảo chợ sớm chợ chiều bán trầu cau quanh chợ Cống nuôi cháu nội. Thời gian và khó nhọc đã khiến cụ kiệt sức, mắt lòa đi vì lao lực, khóc chồng khóc con, việc chợ búa đành phải bỏ. Nhiều năm nay ba bà cháu sống bằng sự trợ giúp của hàng xóm, ai cho gì ăn đó, bữa đói, bữa no...
Chị Phượng, tổ trưởng dân phố nghẹn ngào nói: “May mệ còn có đứa cháu dâu lui tới nên khi bà ốm đau chòm xóm còn biết. Nhưng cô cháu dâu này cũng nghèo lắm, hàng ngày đi dọn nhà thuê, đêm đi lượm chai bao nên sự trợ giúp cho ba bà cháu cũng chẳng đáng là bao”.
Một vài người hàng xóm thấy chúng tôi đến cũng góp chuyện, ai cũng khen mấy bà cháu nghèo mà hiền lành. Khi chúng tôi hỏi Bình mẹ có thường về không, cháu im lặng nhưng nét mặt biến sắc, chị hàng xóm hích nhẹ tôi “Tội, ba hắn mất mấy bữa là mẹ hắn cũng bỏ mặc hắn cho nội, đi thẳng…”.
Trong cái nóng hầm hập gần 40 độ, ngôi nhà lại bị ảnh hưởng thi công làm đường kiệt nên không gian sống của mấy bà cháu càng ngột ngạt. Vậy mà mệ Bảy còn đang bị đau mắt nặng, mấy hôm nay nhức mỏi, nhìn không rõ. Muốn đi bệnh viện thăm khám xem mổ được không nhưng vì không tiền nên dù có bảo hiểm y tế 100% nhưng mệ vẫn không dám đi. Mệ buồn bã: “Ăn còn chưa có, tiền đâu thuốc thang. Tui đang lo, mình mù cũng đành nhưng còn cháu nhỏ tội lắm… ”.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: Quỹ Sen Xanh, Báo Thừa Thiên Huế, 61 Trần Thúc Nhẫn, TP. Huế. Điện thoại: 0914078282; số tài khoản: 4011201000840 tại Ngân hàng NN&PTNT Thừa Thiên Huế, Chi nhánh Trường An (ghi hỗ trợ bà Hồ Thị Ái Bảy); hoặc trực tiếp đến nhà số 2, ngõ 28, kiệt 92 đường Dương Văn An, phường Xuân Phú, TP. Huế.
Bài, ảnh: Hương Giang