Gần đây, tôi đau lưng dữ dội. Thấy không thể trì hoãn hơn được nữa, tôi sắp xếp công việc để đến khám tại phòng khám C. theo đúng tuyến nơi khám chữa bệnh ban đầu. Ngày đầu tuần, phòng khám khá đông bệnh nhân, trong đó có nhiều người lớn tuổi, bước đi nặng nhọc, có người bị tai biến phải có người nhà dẫn đi nên tôi nhường cho các bác, các chú khám trước. Đến lượt, bác sĩ hỏi đau gì, tôi bảo đau lưng và được chỉ định đến phòng chụp X-quang và siêu âm. Kết quả chụp X-quang cho thấy tôi bị thoái hóa cột sống thắt lưng nhưng chỉ dạng nhẹ, còn có thoát vị đĩa đệm hay không phải chụp cắt lớp mới biết chính xác nên bác sĩ hướng dẫn cần đến bệnh viện tuyến trên. Tôi cảm ơn và chưa vội đến bệnh viện lớn bởi còn siêu âm và đợi kết luận của bác sĩ khám ban đầu.
Gần 11 giờ cũng đến lượt siêu âm và tôi là người cuối cùng trong phòng siêu âm cùng một bác sĩ, 1 y tá hoặc kỹ thuật viên (tôi đoán thế), vì thấy người này chỉ phụ việc, ngồi đánh máy cho bác sĩ siêu âm. Sau một hồi rà bụng trái, bụng phải, bác sĩ siêu âm chẩn đoán tôi bị u nang buồng trứng trái, kích cỡ khá to gần chạm ngưỡng phải mổ (chừng 50mm) và không quên dặn vài ngày sau khám lại.
Tôi cầm kết quả trở lại phòng khám ban đầu để bác sĩ kết luận, kết quả cũng như bác sĩ siêu âm, kết luận tôi bị u nang buồng trứng trái cần thăm khám thường xuyên để xử lý và dặn thêm nếu cần có thể chuyển lên bệnh viện tuyến trên để mổ.
Tôi ra về trong tâm trạng rối bời. Vì chỉ cách đây ít lâu, khi cơ quan tôi tạo điều kiện cho CB-CNV khám sức khỏe định kỳ tại một bệnh viện uy tín và làm đủ các loại xét nghiệm, siêu âm, nhưng không phát hiện có bệnh gì. Tuy nhiên, bệnh tật có thể bộc phát bất cứ thời điểm nào, nghĩ thế nên để chắc chắn, tôi đến một cơ sở khám chữa bệnh theo yêu cầu để siêu âm 4 chiều. Kết quả, bác sĩ ở đó bảo tôi không có vấn đề gì ở tất cả các bộ liên quan như thận, gan, buồng trứng, tử cung... Và hỏi tôi lý do tại sao đi siêu âm, khám bệnh hay chỉ là khám định kỳ. Tôi nói về lý do sao mình đến siêu âm thì được bác sĩ giải thích, cơ thể phụ nữ trong độ tuổi sinh đẻ trước ngày hành kinh buồng trứng có thể căng lên và qua chu kỳ này buồng trứng sẽ trở lại bình thường. Nếu bác sĩ giỏi họ có thể nói về vấn đề này để bệnh nhân yên tâm.
Đem chuyện này kể với đồng nghiệp, họ thông tin, bố của người này vừa đến khám ở phòng khám C. và được chẩn đoán bị ung thư. Nghe thế ông vội vàng xin chuyển viện lúc gần trưa. Vì lãng tai nên ông không nghe điện thoại của người nhà. Làm khổ cả nhà nháo nhác đi tìm nhưng không gặp. Đến chiều ông trở về nhà, khi được bác sĩ ở tuyến trên làm tất cả các xét nghiệm và kết luận không bị ung thư. Cả nhà thở phào nhưng ai cũng trách phòng khám C. đã không đủ phương tiện, máy móc thì phải bù lại bằng trình độ chuyên môn và kinh nghiệm. Đằng này, lại thiếu cả hai thì thật không thể chấp nhận được.
Một đồng nghiệp khác của tôi bị đau ruột thừa nhưng được bác sĩ phòng khám C. siêu âm và chẩn đoán đau dạ dày, rồi cho uống thuốc giảm đau. May người nhà đưa vào bệnh viện kịp thời, nếu không không biết có chuyện gì xảy ra nếu bị vỡ ruột thừa.
Có thể còn nhiều chuyện bi hài khác xung quanh phòng khám C. Song chỉ chừng đó ví dụ đã thấy, với lộ trình xây dựng Huế thành trung tâm y tế chuyên sâu, chắc chắn sẽ ngày càng có nhiều bác sĩ giỏi, bệnh viện hiện đại. Nếu phòng khám C. không “tự cứu mình” bằng cách nâng cao trình độ chuyên môn, nghiệp vụ, trang thiết bị máy móc hiện đại hơn thì sớm muộn gì cũng “đào thải”, người bệnh quay lưng là điều có thể thấy.
Linh Đan