Khi biết nhu cầu của chúng tôi là siêu âm và khám tổng quát, cô y tá yêu cầu người nhà của chúng tôi uống nhiều nước đến lúc nào căng tức bụng buồn đi tiểu sẽ siêu âm.
Nửa tiếng sau, người nhà tôi báo đã đáp ứng “tiêu chuẩn” như đã dặn và muốn được siêu âm. Lúc này, có thêm hai người bệnh khác nữa vừa đến, một người phụ nữ mang bầu đến siêu âm, khám thai định kỳ, một người già đến kiểm tra sức khỏe. Cô y tá lúc nãy mới nhấc máy gọi bác sĩ, chủ nhân phòng khám. Tôi không rõ nội dung cuộc điện thoại nhưng qua cách cô trả lời cũng đoán được bác sĩ bận việc không đến khám và nhờ người khác khám thay.
Cô này tiếp tục gọi điện thoại cho bác sĩ khác, sau khi cuộc gọi kết thúc, cô bảo mọi người chờ thêm 15 phút nữa, bác sĩ đang trên đường đến. 15 phút trôi qua, bác sĩ không đến như hẹn, mọi người trấn an chắc do kẹt đường vì đến giờ tan tầm, CB-CNV một số cơ quan nghỉ ngày thứ bảy nhưng vẫn có các doanh nghiệp, học sinh đi học về nên có thể khó di chuyển. Thế nhưng, hai mươi phút rồi nửa tiếng đồng hồ trôi qua, bác sĩ mãi không đến, ai cũng sốt ruột. Cô gái mang bầu kia lộ rõ mệt nhọc, khó chịu trên gương mặt, bà già cũng nhăn nhó, còn người nhà của tôi thì khỏi nói “độ khó chịu” khi phải “nhịn” đi vệ sinh để đợi bác sĩ.
Thêm 15 phút nửa vẫn không thấy bác sĩ, hai người kia ra về, người nhà của tôi vẫn kiên nhẫn chờ và hy vọng bác sĩ sẽ đến. Thấy tình hình có vẻ “căng thẳng”, tôi giục cô nhân viên gọi điện cho bác sĩ thêm lần nữa. Cô gọi và được bác sĩ trả lời muộn rồi không đến nữa. Lúc này cả tôi và người nhà đều bực bội ra về và tự hứa lần sau không bao giờ đến phòng khám đó thêm một lần nào nữa.
Người nhà tôi bảo, phòng khám tư, khám dịch vụ mà còn thế thì trách sao ở một số bệnh viện, tình trạng bác sĩ hạch sách bệnh nhân vẫn còn. Tất nhiên là không phải bệnh viện nào cũng thế và bác sĩ nào cũng thế, song cách mà bác sĩ phòng khám nọ (cũng đang công tác tại một bệnh viện lớn trên địa bàn) hành xử và ứng xử với bệnh nhân như vừa nêu là không thể chấp nhận. Họ hoàn toàn có thể chủ động gọi cho nhân viên để thông báo về thời gian khám bệnh, lịch khám bệnh và có thể thỏa thuận với bệnh nhân về thời gian chờ hoặc đặt lịch trước, song với cách làm vô tâm, coi thường bệnh nhân như thế, tự họ đã đánh mất hình ảnh người bác sĩ, dịch vụ phòng khám trong mắt bệnh nhân, ít nhân là với chúng tôi.
Hồng Tâm