 |
| Khúc ballad cho quán cafe buồn là một tập truyện ngắn của Carson McCullers, xuất bản lần đầu năm 1951 |
Khúc ballad cho quán cafe buồn là một tập truyện ngắn của Carson McCullers, xuất bản lần đầu năm 1951.
Truyện ngắn đầu tiên chiếm hết gần nửa cuốn sách, cũng là truyện cho thấy rõ phong cách kể chuyện ấn tượng của Carson McCullers, là Khúc ballad cho quán cafe buồn. Truyện kể về tình yêu của cô Amelia. Cô Amelia là người giàu nhất thị trấn. Cô cao dong dỏng, da ngăm đen, mắt hơi lé, khung xương và cơ bắp như đàn ông. Cô từng làm cho cả thị trấn thất kinh bởi một cuộc hôn nhân chỉ kéo dài mười ngày.
Vị hôn phu của cô khi đó tên Marvin Macy, một gã điển trai, giàu có nhưng khét tiếng xấu xa. Sở dĩ tính cách của Marvin Macy tàn tệ là bởi cách mà hắn đến với thế giới này quá ư trắc trở. Hắn cùng với sáu anh chị em của mình bị hắt hủi bởi chính những bậc sinh thành vô trách nhiệm. Họ bỏ bê lũ trẻ, đánh đập con khi chúng khóc và sau cùng là bỏ rơi chúng. “Trái tim của một đứa trẻ bị tổn thương sẽ co lại đến nỗi mãi mãi về sau nó rắn và có rỗ như hạt đào. Hoặc nó mưng mủ và sưng tấy đến độ chỉ mang trong mình không thôi cũng đã gây đau đớn, kể cả những điều tầm thường nhất cũng dễ dàng làm nó hư hao, trầy xước”. Marvin Macy thuộc trường hợp đầu tiên, trái tim của hắn rắn lại như sừng của quỷ Satan. Ấy vậy mà khi gặp cô Amelia, tình yêu đã nảy nở trong lòng hắn, biến hắn thành một kẻ hiền lành, tốt bụng.
Carson McCullers viết về tình yêu như thế này: “Trước hết, tình yêu là một trải nghiệm chung giữa hai người - nhưng chung không có nghĩa là bên này trải nghiệm giống bên kia. Có người yêu và người được yêu, nhưng hai người này đến từ hai xứ sở khác nhau. Thường thì người được yêu chỉ là chất xúc tác cho toàn bộ tình yêu tích tụ đã nằm yên bên trong người yêu từ trước đến nay. Và bằng cách nào đó, mọi người yêu đều biết điều này. Tự trong tâm họ biết tình yêu của họ mang màu cô đơn”.
Marvin Macy yêu cô Amelia nhưng cô không yêu hắn. Họ cũng đã trở thành vợ chồng và sau mười ngày thì tan vỡ. Marvin Macy rời khỏi thị trấn, trở thành một tên tội phạm khét tiếng và phải đi tù. Chuyện đó xảy ra đã rất lâu rồi. Vào mùa xuân năm cô Amelia 30 tuổi, cô trúng tiếng sét ái tình với một gã gù lưng gọi là anh họ Lymon. Tính cách của gã cũng chẳng lấy gì làm tốt đẹp. Vậy mà cô dốc hết ruột gan lẫn tài sản của mình cho gã. Cô cùng gã gầy dựng quán cafe ở thị trấn. Cuộc sống của họ cứ trôi qua bình bình cho đến một ngày chồng cũ của cô Amelia trở về từ nhà tù. Khúc ballad được đẩy lên cao trào, và rồi chẳng còn lại gì ngoài nỗi buồn thăm thẳm của sự phản bội...
7 truyện ngắn còn lại trong sách không được đào sâu tỉ mỉ như truyện đầu tiên nhưng cũng rất ấn tượng. Có truyện viết về cuộc gặp giữa một người đàn ông với vợ cũ mà giờ đây cô đã yên ấm bên gia đình mới. Có truyện viết về một bữa tối sang trọng mà ở đó có sự tương phản rõ rệt giữa một tay nài ngựa khốn khổ và những kẻ giàu có lạnh lùng. Và những nhân vật không hoàn hảo khác: người đàn bà mắc chứng nói dối bệnh lý, một cô bé đột nhiên mất đi khả năng chơi nhạc, một người vợ nghiện rượu…
Carson McCullers đã nhặt ra những chi tiết đắt giá nhất để đưa vào truyện, phản ánh sâu sắc nội tâm của các nhân vật. Cô đứng về phía những người nhỏ bé bên lề, nhìn thấu vào nỗi cô đơn, trái tim vụn vỡ và cả những điều tốt đẹp ở họ. Văn phong của cô giàu nhạc tính, lối kể chuyện sắc sảo xen lẫn với những đoạn miêu tả rất thơ. Cùng với Trái tim là thợ săn cô đơn, Khúc ballad cho quán cafe buồn là một tác phẩm thực sự đáng đọc.