Dường như hạ về ở con phố này bao giờ cũng bắt đầu bằng những vòng xe đạp chở đầy màu trắng tinh khôi. Giữa cái nắng mới còn chút ngập ngừng, những đóa loa kèn vươn mình, kiêu hãnh và lặng lẽ, như một bản giao hưởng nhẹ nhàng báo hiệu sự chuyển mùa. Nhưng với Khánh - một họa sĩ trẻ đang loay hoay trong chính thế giới của mình, sắc trắng ấy dường như lại mang một nỗi buồn khó gọi thành tên.

Những giai điệu nhẹ nhàng ấy ngân lên như cơn gió thoảng khẽ mở cánh cửa dẫn tôi về khoảng trời áo trắng.

Trí tuệ nhân tạo (AI) đã và đang tạo nên những đổi thay mạnh mẽ ở các ngành nghề, trong khi hệ thống giáo dục, đào tạo nghề ở nước ta cũng đang bước vào một giai đoạn cấu trúc lại. Hai “làn sóng” ấy ảnh hưởng không nhỏ đến cách vận hành của thị trường lao động, đặt người học trước nhiều lựa chọn mới và không ngừng biến đổi.

Cách đây 51 năm, những ai có mặt tại Thành phố Hồ Chí Minh tối 30/4/1975, chắc sẽ không quên tại khu vực bến cảng Sài Gòn đã có một màn pháo hoa mừng chiến thắng vô cùng đặc biệt. Có một điều thú vị mà không phải ai cũng biết: Tác giả màn pháo hoa ấy chính là cán bộ, chiến sĩ Đại đội XT4 của Lữ đoàn 203 - những người đã húc đổ cổng, cắm cờ chiến thắng tại Dinh Độc Lập buổi trưa hôm đó.

Ông ngoại! Ai cũng có trong lòng một “ông ngoại” của riêng mình bởi tình yêu thương, cưng chiều đặc biệt mà mỗi ông ngoại đều ưu tiên dành cho cháu ngoại. Ông ngoại tôi, ngoài tình yêu thương “mẫu số chung” ấy, trong sâu thẳm, còn có sự bù đắp cho người con gái ruột thịt thiếu vắng cha từ khi mới chào đời, chịu cảnh chia lìa khi cha đi làm cách mạng và bị tù đày, nên ông thương mạ tôi và các cháu ngoại bằng một tình nhớ thương dồn nén mấy chục năm. Đất nước vừa thống nhất là ông tôi thăm hỏi khắp bà con. Khi biết mạ tôi ở Huế, ông liền thu xếp về Huế thăm con gái và cháu ngoại.

Trong kỷ nguyên phát triển mới của đất nước, Nghị quyết 80-NQ/TW (ngày 7/1/2026) của Bộ Chính trị không chỉ là một văn kiện mang tính định hướng, mà còn là một tuyên ngôn phát triển: Đặt văn hóa vào vị trí trung tâm, vừa là nền tảng, vừa là động lực của sự phát triển bền vững. Trong bối cảnh ấy, Huế - thành phố trực thuộc Trung ương, đang đứng trước một cơ hội mang tính lịch sử để khẳng định con đường riêng của mình: Phát triển dựa trên di sản, bản sắc và chiều sâu văn hóa.

Tôi chưa từng thấy ba đọc nhiều sách. Sau 1975, ba trút bỏ bộ đồ lính quân y của chế độ cũ, trở về nhà với công việc của một người y tá “tư” với túi xách đựng nào ống nghe, máy đo huyết áp, mấy chai dịch truyền, vài lọ thuốc thông thường, hàng ngày đạp xe khắp làng trên xóm dưới đến từng nhà thân chủ khám và chữa bệnh. Từ ngày ấy, ba đã làm công việc “home care” của một “bác sĩ gia đình”, một công việc, một chức danh mà mãi sau này tôi mới được học, tiếp cận và thấy đang dần được áp dụng trong thực hành y tế Việt Nam. Nghỉ ngơi sau một ngày làm việc bận rộn, ba cầm lên những cuốn sách ít ỏi của mình: Bộ sách giáo khoa Anh ngữ Thực dụng “English For Today” do Giáo sư Lê Bá Kông dịch, rất nổi tiếng thời đó. Ba dạy tiếng Anh cho chị em tôi.

Mùa mưa ở thành phố này mỗi năm mỗi kiểu khác. Có năm mưa dầm dề từ sáng đến chiều muộn, đêm khuya lại mưa tiếp. Những người con miền Trung xa xứ ngước nhìn nền trời xám xịt cả ngày mà cứ ngỡ như đang ở quê mình. Vậy mà có năm lại ráo hoảnh, giọt trước giọt sau là tạnh. Mưa chưa thấm đường càng khiến không khí thêm oi nồng, khi ấy, từ người già đến người trẻ lại mong mưa một trận cho đã đời.

Trong gian nhà sàn vương khói bếp, tiếng ru khe khẽ vang lên: “Ngủ đi con, ngủ đi đừng khóc nữa, để cha con đi làm cái nương, cái rẫy, để mẹ còn xuống suối bắt cá con ăn…”. Âm điệu mộc mạc ấy đã theo bước chân đồng bào Tà Ôi, Pa Cô, Cơ Tu qua bao mùa rẫy, bao lễ hội. Lời ru của mẹ từ bao đời nay, đã nuôi dưỡng tâm hồn bao thế hệ người con Trường Sơn.

Những hành lang dài hun hút tại Trung tâm Ung bướu, Bệnh viện Trung ương (BVTW) Huế mỗi ngày vẫn chứng kiến những bước chân vội vã, ánh mắt lo âu và những giọt nước mắt lặng thầm. Ở nơi ấy, cuộc chiến giành giật sự sống không chỉ diễn ra trên giường bệnh, mà còn hiện hữu trong từng nhịp thở, ánh nhìn của bệnh nhân và người thân. Đáng nói, ung thư có xu hướng trẻ hóa, âm thầm cướp đi tuổi thanh xuân của không ít người.