Tại căn nhà nhỏ nằm trên đường Tăng Bạt Hổ (phường Phú Xuân), có một người đàn ông vẫn miệt mài với thế giới tí hon của đá bọt và xi măng suốt hơn ba thập kỷ. Đó là ông Huỳnh Quốc (sinh năm 1957), người được giới chơi cây cảnh và non bộ tại Cố đô biết đến với nghề chế tác các phụ kiện thủ công tinh xảo.

Xuân năm nay thật lạ. Không còn những dải mưa phùn giăng mắc hay cái rét ngọt se sắt ngày cũ, mà về bằng những sớm mai nắng thức giấc thật hiền. Những sợi nắng mỏng như tơ lướt nhẹ qua lớp rêu phong trên mái ngói, rồi thong thả đậu lại nơi gốc mơ già đầu ngõ. Cây mơ ấy đã ở đó từ bao giờ chẳng ai nhớ rõ, chỉ biết khi nhìn vào gốc rễ xù xì ấy, người ta lại thấy lòng mình dịu lại giữa những xao động của đất trời.

Ở Kinh đô Huế xưa, ngựa giữ một vị trí đặc biệt trong đời sống cung đình. Chúng không chỉ là phương tiện vận tải hay quân sự, mà còn là biểu tượng của uy nghi, là một phần nghi lễ của vương quyền. Vì thế, việc nuôi dưỡng, huấn luyện và chăm sóc ngựa đều được quy định tỉ mỉ, đến cả yên cương, roi ngựa hay dây buộc chuông cũng phải đúng phép và tinh xảo.

Tiếng mấy đứa trẻ xôn xao nơi góc nhà không làm mệ Tôn Nữ Minh Trang lỡ nhịp sậy nia bánh. Mệ cười ý vị: “Tụi hắn làm bể hết nơi chơ chi! In bánh phục linh mà vội vội, vàng vàng là không được mô!”…

Cục diện thương mại toàn cầu đang chứng kiến sự xáo trộn mạnh mẽ khi chủ nghĩa bảo hộ không ngừng lan rộng. Tuy nhiên, những xu hướng mới cũng dần hình thành và ngày càng rõ nét, trong đó nổi bật là việc các nước đẩy mạnh đàm phán, ký kết các hiệp định thương mại tự do (FTA), tạo “lá chắn” bảo vệ nền kinh tế.

Chiều đông như được dệt bằng sương. Lớp sương bạc phủ xuống thị trấn nhỏ, nhẹ đến mức chỉ một hơi thở dài cũng làm nó xao động. Những con ngõ lặng lẽ chìm trong thứ ánh sáng mờ ảo, âm thanh đời sống loáng thoáng như vọng từ xa xăm: tiếng trẻ con ríu rít chơi đùa ở đầu ngõ, tiếng ấm nước sôi reo khẽ từ bếp nhà ai, tiếng chiếc bát sành vô tình rơi xuống nền gạch vỡ tan…

Tiếng khèn da diết lan theo sương giăng bên triền núi, thầm thì hòa vào tiếng suối róc rách, hòa vào nhịp khung cửi vọng đưa, tạo nên thanh âm huyền diệu, níu chân du khách. Bản làng A Lưới hôm nay dập dìu khách phương xa, bởi người dân đã biết dựa vào bản sắc văn hóa để làm du lịch. Phía sau những đổi thay, có dấu chân xông xáo của người phụ nữ Pa Cô yêu quê hương mình. Đó là chị Lê Thị Thêm, nguyên Trưởng phòng Văn hóa - Thông tin huyện A Lưới cũ, nay là Trưởng ban Xây dựng Đảng xã A Lưới 1.

Cách đây 6 tháng, nghe Tiến sĩ Lê Đình Trực, cán bộ giảng dạy Trường Đại học Kinh tế TP. Hồ Chí Minh, Trưởng ban Tổ chức cựu học sinh khóa 1977 - 1980, Trường cấp 3 Trưng Trắc (nay là Trường THPT Hai Bà Trưng) thông báo ngày gặp mặt của học sinh khối sau 45 năm ra trường trên facebook, ai cũng xôn xao và mong chờ ngày gặp mặt.

Dưới lá cờ Tổ quốc thắm đỏ, hiên ngang tung bay giữa biển trời Trường Sa, thầm gọi tên các Anh hùng liệt sĩ đã nằm lại vì biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc; nghe trong tiếng sóng xôn xao ngày mới yên vui.

Ngồi trong khu vườn của người mẹ ấy chỉ có gió xào xạc trên tán trúc. Cây vối cho lá, cây chanh cho quả, nhành phong lan bám chặt thân cây mít… Vĩnh thấy như chính mảnh vườn dưới quê của mẹ anh ngày nào…