Nhiều cuộc tìm về Huế xưa khởi nguồn từ những chi tiết tưởng chừng rất nhỏ bé. Với tôi, đó là buổi ghé thăm nhà vườn An Thư ở phố cổ Gia Hội - một nếp nhà Huế trầm mặc, nằm nép mình sau hàng cây xanh ngát. Anh Võ Chánh Tiến, người đang quản lý ngôi nhà, vừa dẫn tôi đi qua các gian phòng vừa kể chuyện lịch sử căn nhà, chuyện những đời người gắn bó với khu vườn, với nhịp sống Gia Hội xưa. Nhưng điều khiến tôi dừng lại lâu hơn cả lại ở… dưới chân mình.

Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, dọc theo tuyến đường dẫn vào xã vùng gò đồi Bình Điền rực rỡ sắc đỏ của cờ Tổ quốc và cờ Đảng tung bay trong gió. Màu đỏ của cờ như hòa cùng màu nắng mới, tô điểm cho những rừng keo tràm xanh ngát, tạo nên một bức tranh tràn đầy sức sống. Trong không khí hân hoan, câu chuyện về những “đồng vốn nghĩa tình” đang lan tỏa khắp các thôn, trở thành niềm hy vọng và niềm tin sắt son của bà con nhân dân.

Sau đợt mưa lũ bất thường đầu tháng 6/2025, những tưởng vùng trũng Quảng Điền, Đan Điền (huyện Quảng Điền cũ) sẽ mất trắng cả mùa. Thế nhưng, chỉ hơn một tháng sau, những cánh đồng lúa lại xanh ngắt, những luống rau mơn mởn đã vươn mình trỗi dậy từ sự chịu thương, chịu khó của người dân.

Bây giờ, rừng Ngọc Linh xanh ngắt vẫn um tùm bóng cây che trên di tích lịch sử quốc gia nổi tiếng: Ngục Đăk Glei. Hơn 70 năm trước, nhà thơ Tố Hữu viết bài thơ “Tiếng hát đi đày” ở ngay Đăk Glei tháng Giêng năm 1942: “…Đường lên xứ lạ Kông Tum/ Quanh quanh đèo chật, trùng trùng núi cao”. Bài thơ ấy đến nay còn vọng...

Sau những cơn mưa dầm dề, ngôi làng quê tôi xanh ngát một màu lá của cơ man nào là cây. Thế mà bên con mương nhỏ nước chảy róc rách ngay bìa làng, từng đốm lửa nhỏ của những đóa hoa chuối mỏ két lại nở rực rỡ hơn bao giờ hết, hệt như những ngọn đuốc li ti, bập bùng trong màu xanh ngút ngàn của lá.

Bầu trời xanh ngắt không gợn mây. Những hàng cây chụm đầu gắng gượng chống chọi với cái nắng thiêu đốt. Sông Hương kiên nhẫn tấp làn hơi nước cho đôi bờ dịu bớt cái nóng khi mặt trời như đang trong cơn cáu giận. Thành phố như bị đun nóng lên từng giờ. Những ô cửa mở rộng đón gió đã phải đóng chặt tránh làn hơi hầm hập.

Nếu như ở miền núi có đại ngàn xanh ngát thì người xứ biển có đại dương bao la. Thiếu rừng, đồng bào miền cao sẽ không còn là vùng cao nữa, còn khi biển vắng ngư dân cũng thấy lạc lõng... Tính biển là thế và hơn thế nữa. Dù đất đai của những làng biển khá lớn, bằng phẳng nhưng bao đời nay bà con vẫn sống chật chội, quần tụ cùng nhau.

Tháng Tư về với người dân thôn Ma Nê - một địa danh được nhiều người biết đến ở xã Phong Chương (Phong Điền), hai bên tuyến đường là màu xanh ngát của những cánh ruộng lúa “thẳng cánh cò bay”, báo hiệu một mùa vụ nữa bội thu.

Tháng Tư về, Google Photos, Facebook lại thông báo dấu ấn ngày này năm xưa, với những bức ảnh dạo chúng tôi đi thăm quần đảo Trường Sa. Lại nôn nao nhớ, vẹn nguyên cảm xúc. Nhớ rất nhiều kỷ niệm, nhớ những buổi giao lưu cùng lính đảo trên boong tàu, trong những căn phòng hẹp ở các đảo ngầm, đảo đá; trên sân của những đảo nổi với hoa bàng vuông, hoa nho biển và màu xanh ngát của những luống rau...