Gió tháng Chạp lành lạnh thổi qua cánh đồng vừa gieo sạ xong. Những mầm lá xanh tí xíu vừa tách ra từ hạt lúa, mỏng manh trên nền đất ruộng được cày bừa kỹ càng. Ruộng đồng gieo xong là nghe Tết đang gấp gáp về. Con đường dẫn về làng Sình lồng lộng gió.

Mỗi chiều rực sáng ở phía tây nam, lúc mặt trời đang xuống dần bên núi Ngự Bình, tôi lại thích ngắm bức tượng con ngựa chiến cõng vị tướng thong dong trên đường. Một bức tượng đã hơn trăm năm vẫn vững chãi hướng mặt về lăng Cụ Kinh Tế.

Nhiều người trẻ chọn xa quê để mưu sinh, song vẫn có người chọn trở về bản làng, gắn bó với nghề truyền thống của dân tộc mình. Chị Nguyễn Thị Tứa, sinh năm 1996, dân tộc Tà Ôi, ở xã A Lưới 4 là một trong những người trẻ như thế.

Trend tạo ảnh “đứng giữa trời tuyết” bằng AI đang phủ sóng mạng xã hội với vẻ đẹp lãng mạn và cuốn hút, thu hút sự quan tâm từ nhiều bạn trẻ. Tuy nhiên, đằng sau sự hào hứng ấy là những cảnh báo về việc lạm dụng dữ liệu khuôn mặt, điều mà nhiều người vô tình bỏ qua khi chạy theo “trend”.

Ở vùng cao A Lưới, nơi có một người công nhân điện lặng lẽ không ngại khó khăn để đưa ánh sáng về từng bản làng xa xôi. Đó là anh Nguyễn Văn Tiến, người có gần 14 năm gắn bó với nghề điện đầy trách nhiệm, cần mẫn, tận tuỵ.

Đó là rừng phi lao xanh ngút mắt được người dân Thai Dương Thượng (xã Hải Dương cũ, nay thuộc phường Thuận An, TP. Huế) trồng từ hàng chục năm trước để chắn gió, ngăn cát, giữ làng. Giữa đất trời bao la, hàng phi lao vươn mình xanh tốt, trở thành tấm lá chắn vững chắc, bảo vệ làng khỏi sóng gió và sự khắc nghiệt của biển cả. Nằm cạnh cửa biển Thuận An, người dân các làng biển quanh khu vực cũng trồng phi lao chắn cát. Khi làm cầu vượt cửa biển Thuận An băng qua rừng phi lao, cơ quan hữu trách cũng cố tránh để không gây tổn hại những cánh rừng.

Ở những xã vùng cao biên giới, ước mơ học chữ của trẻ em nghèo vẫn được thắp sáng mỗi ngày nhờ sự đồng hành bền bỉ của những người lính quân hàm xanh. Họ vừa tuần tra giữ gìn bình yên, về bản làng lại "hóa thân" thành người thầy của học trò nghèo, giúp các em không lỡ nhịp trên con đường đến lớp.

Có những vòng quay không ồn ào nhưng đủ để giữ lại nhịp sống của cả một thành phố. Giữa lòng Huế, người thu gom ve chai vẫn lặng lẽ qua phố, như thể thời gian chưa từng vội vã.

Với người Pa Cô ở bản Ra Loóc - A Sốc, xã A Lưới 2 (sáp nhập từ các xã: Hồng Bắc, Quảng Nhâm, A Ngo và thị trấn A Lưới), già làng Nguyễn Văn Trình như cây đại thụ. Từng gùi đạn, tải thương vượt Trường Sơn trong kháng chiến, rồi "gùi" con chữ đến các bản làng sau ngày hòa bình, nay ở tuổi xế chiều, già vẫn lặng thầm “gùi” yêu thương, “gùi” khát vọng về một bản làng no ấm, yên vui.

Tôi về thăm lại làng Ngư Mỹ Thạnh (xã Quảng Lợi, huyện Quảng Điền) trong cuộc hẹn cuối tuần với ba người bạn. Con thuyền nhẹ nhàng rời bến, những hàng bần năm tôi về đang còn “thơ dại” thế mà nay đã vững chãi, mạnh mẽ, ra dáng “thanh niên rường cột” và vui hơn là mùa này bần đang ra hoa.