Nhìn những đóa mai vàng nở lung linh trong nắng mai, khách du xuân xứ Huế đã hỏi tôi: Vì sao hoa ấy gọi là hoàng mai? Khi Huế rộn ràng với “Mai vàng trước ngõ” và đề án xây dựng Huế thành “Xứ sở Hoàng mai”, cũng đã có người thắc mắc: gọi mai vàng là được rồi, cớ chi lại là hoàng mai?

Đông về, những giọt mưa rơi trong giấc mơ cánh đồng, vẽ vào tưởng tượng những đường bay nghiêng mềm mại trong thinh vắng. Mưa rỉ rả trên vòm ngói lợp hình vảy cá trầm mặc từng phiến thời gian, ngang qua lối ngõ quanh co lác đác lá rụng, khu vườn gió lặng ngàn mắt cỏ lim dim. Để rồi hừng đông, tôi nhận ra những sợi nắng mỏng manh vương lại trên đôi cánh chuồn thanh mảnh bên bậu cửa, soi lên giọt nắng mật trên lưng đàn kiến nhỏ bên gốc ổi trước nhà.