Sau những cơn mưa dầm dề, ngôi làng quê tôi xanh ngát một màu lá của cơ man nào là cây. Thế mà bên con mương nhỏ nước chảy róc rách ngay bìa làng, từng đốm lửa nhỏ của những đóa hoa chuối mỏ két lại nở rực rỡ hơn bao giờ hết, hệt như những ngọn đuốc li ti, bập bùng trong màu xanh ngút ngàn của lá.

Quê chồng tôi ở Phú Thượng (Phú Vang - nay thuộc TP. Huế), mỗi năm có vài lần kỵ, chạp. Mỗi lần ghé về, điều tôi thích nhất ngoài những căn bếp ngăn nắp có chiếc tủ gạc - măng - rê xưa cũ, ngoài những mẹt bầu, bí đao được cắt mỏng phơi khô tỏa mùi thơm giòn đặt trên mấy chạn củi của các thím, tôi còn vô cùng thích thú những con ngõ biếc xanh.

Vừa ngang cổng chợ đã nghe tiếng trống rộn ràng, nhịp sên lách cách. Giọng thơ trầm bổng điệu đà, áo dài áo ngắn tay đưa tay vẫy. Người hô bài chòi khéo giữ chân khách bằng những vần vè ứng biến thật duyên.

Làng tôi lúc trước mù u nhiều lắm. Mỗi khi tới mùa, những cánh hoa mù u dày như hoa bưởi rơi lả tả khắp nơi.