Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Cứ mỗi mùa mưa bão, những con đường ở Huế và nhiều đô thị trong cả nước lại thấp thoáng hình ảnh những cây xanh nghiêng ngả, thậm chí gãy đổ bất ngờ. Không chỉ gây thiệt hại về tài sản, tình trạng này còn đặt ra mối đe dọa trực tiếp đến an toàn tính mạng của người dân.

Nghị quyết 68-NQ/TW, ngày 4/5/2025 của Bộ Chính trị về phát triển kinh tế tư nhân (Nghị quyết 68) đã xác định để kinh tế tư nhân là động lực của nền kinh tế quốc gia cần tạo môi trường kinh doanh thông thoáng, minh bạch, ổn định, an toàn, xây dựng, hoàn thiện pháp luật và cơ chế, chính sách đột phá để khuyến khích kinh tế tư nhân phát triển. Theo đó, việc xây dựng môi trường hỗ trợ doanh nghiệp (DN) thân thiện, lấy DN làm trung tâm cần được định hình.

Tôi lớn lên trong một gia đình có ba là giáo viên dạy toán trung học phổ thông, mẹ là giáo viên văn. Cả hai đều trầm tính, yêu nghề và sống chan hòa với mọi người. Nhưng tôi luôn cảm thấy ở ba có một khoảng lặng nào đó như một mảnh ký ức đã bị vùi sâu, thi thoảng ánh lên trong đôi mắt khi ba lặng lẽ nhìn ra cửa sổ mỗi chiều mưa.

Đường sắt - loại hình vận tải có lịch sử hàng trăm năm đang trở lại vị thế trung tâm trong chính sách phát triển hạ tầng quốc gia. Dự thảo Luật Đường sắt (sửa đổi) được trình tại Kỳ họp thứ 9, Quốc hội khóa XV kỳ vọng sẽ tạo hành lang pháp lý thông thoáng hơn để ngành đường sắt và các địa phương có cơ hội bứt phá mạnh mẽ.

Những buổi chiều muộn tan làm về nhà, chầm chậm lướt xe đi trên nẻo đường quen, thỉnh thoảng tôi lại ngước nhìn lên những tầng cao của phố.

Cách đây 50 năm, dịp 26/3/1975, nhạc sĩ Trần Hoàn đang phụ trách công tác văn hóa văn nghệ ở Huế. Công việc rất nhiều nhưng thỉnh thoảng, ông tranh thủ biên thư về cho vợ đang ở miền Bắc. Đọc những dòng thư của ông, chúng ta dễ hình dung không khí những ngày Huế và miền Nam sục sôi khí thế cách mạng, hàng triệu trái tim Việt Nam chung nhịp đập nỗi vui mừng non sông thống nhất.

Với sự kết nối linh hoạt giữa các khu vực chức năng, không gian mở không chỉ mang lại sự thông thoáng, thoải mái mà còn giúp tối ưu hóa diện tích sử dụng, tạo nên một môi trường sống gần gũi và cởi mở hơn.

Tôi thức dậy sau một đêm ngủ thật dài, mở tung cánh cửa đón chút không khí ban mai. Khoang mũi tôi bất chợt khựng lại, đọng một mùi hương thoang thoảng dịu ngọt, tựa hồ như lạ lẫm nhưng lại thân thuộc vô cùng. Khi ký ức trong tôi chưa kịp gọi tên thì đã nghe tiếng bà ngoài sân thì thầm: Mùi hương bưởi thơm thật!

Vườn nhà tôi luôn có những luống rau lang xanh mướt mắt, thỉnh thoảng hái nấu canh, cho vài người bạn “nối khố” không có đất vườn. Tôi bắt đầu trồng thứ rau “đặc sản nông thôn” ấy từ ngày về hưu ngay Kinh thành Huế, nhất là từ ngày biết cách chế biến phân hữu cơ từ rác thải nhà bếp. Mảnh đất nhỏ chưa đầy ba mươi mét vuông chỉ đủ trồng năm ba luống, phù hợp với sức khỏe một người khi chưa nghỉ hưu đã hay đau ốm, khi về hưu lắm bệnh bung ra. Tuy không làm hao kiệt sức khỏe nhưng cũng không cho phép thâm canh cày sâu cuốc bẫm như nông dân chính hiệu, chỉ thỉnh thoảng sáng chiều tưới nước, bắt sâu, vun đất, bón phân… đúng phận lão giả mà chưa an chi! Ấy là vụ đầu và vài vụ sau!