Tôi đã gọi đó là mùi ban mai, khi đứng trên con đường thênh thang gió sớm. Ánh đèn đường chưa kịp tắt trên đầu thả xuống phố một màu ấm áp, soi rõ màn sương mờ đục phủ kín những ngọn cây ngủ muộn. Tôi hít thật sâu cho lồng ngực mình lấp đầy mùi dịu hiền buổi ban sớm. Mùi lá cây ẩm ướt vị sương, mùi của đất nồng còn vương hơi đêm, và cả mùi hoa sử quân tử đang e ấp bên bức tường cũ loang lổ vết thời gian, tất cả như trở thành một bản nhạc dịu dàng của ban mai thơm ngát.

Lần đầu tiên, khoảng năm 1981, khi đang học lớp 10-11 gì đó, tôi được nghe “Một mùa xuân nho nhỏ”, biết người phổ từ bài thơ cùng tên của Thanh Hải - nhạc sĩ Trần Hoàn - tại sân khấu Nhà văn hóa trung tâm, là tiết mục mở đầu chương trình biểu diễn của Đoàn ca múa nhạc từ Hà Nội vào, với những tên tuổi đình đám thời đó, như: Ái Vân, Lệ Quyên, Quang Huy…

Lâu nay, hễ giáp mặt Nhiên là o Thanh nhắc: “Tuổi nào rồi, nếu không nghĩ cho mình, thì cũng phải nghĩ đến con”. Trong nhà này, ai cũng đằm tính, trừ o Thanh. Nhưng người thương Nhiên nhiều nhất sau cha mạ cũng là o Thanh, không ai khác.