Thời tôi đi học, mấy chục năm về trước, cánh cửa đại học chỉ duy nhất có một kỳ thi tuyển vào đại học, diễn ra trong 3 buổi thi căng thẳng giữa trưa hè nóng bức. 12 năm học hành “đánh cược” vào một kỳ thi. Đối với nhiều người, rớt đại học được xem là nỗi buồn nhất của cả cuộc đời, bởi vì hoàn cảnh và bao lý do khác chen ngang, họ không thể nào “đợi đến sang năm”.

Cuối tuần qua, đã có hơn 16.000 học sinh lớp 9 ở toàn tỉnh Thừa Thiên Huế bước vào kỳ thi tuyển vào lớp 10 năm học 2024 - 2025. Đã có thi thì có kẻ đậu, người rớt. Với thể thức tuyển chọn như hiện nay, tùy theo năng lực và kết quả dự thi, các học sinh lớp 9 có thể lựa chọn cho bản thân một trường trung học phổ thông phù hợp. Tuy nhiên, với chỉ tiêu tuyển chọn làm tròn số khoảng chừng 14.000 học sinh lớp 10 công lập, dự kiến sẽ có khoảng 1.500 học sinh… bị rớt công lập.

Cụ Túc dừng tay sàng hạt, kéo vạt áo chặm mồ hôi đang rịn trên trán. Bên đống đất, con Còi lăn lộn rồi thình lình bật dậy, lồng qua vạt rau đuổi theo đàn gà đang mổ thóc trong cái nong phơi. Gà chạy tán loạn qua vườn bên kia, con Còi đứng rũ đất cát bám trên người, nằm phịch xuống vẻ thấm mệt. “Đi vào! Coi mình mẩy kìa, đất không là đất!”. Bị mắng, con Còi cụp đuôi ngó lơ rồi lững thững vào nằm dải thẻ ra hiên. Cụ Túc đấm thùm thụp vào cái lưng đau rồi cúi xuống sàng nốt mớ hạt muồng. Ba tháng nay chẳng đêm nào cụ chợp mắt, cái chân đến đêm lại hành cụ phải lọ mọ trở dậy xoa dầu nóng, rót ly nước muồng uống cho dễ ngủ.

Hiện đang là thời gian cao điểm để Việt Nam rốt ráo thực hiện các nhiệm vụ gỡ "thẻ vàng" của Ủy ban châu Âu về chống khai thác bất hợp pháp, không khai báo và không theo quy định (IUU).

Chuyến đi tưởng chỉ 3 tháng của bác sĩ Hattori Tadashi vào năm 2002 lại rốt cuộc kéo dài đến hơn 20 năm, lấy đi của ông không ít thứ nhưng đem lại ánh sáng cho hơn 60.000 người tại Việt Nam. Ông không lấy bất cứ tiền công nào, thậm chí còn bỏ tiền túi để chi trả cho các bệnh nhân khó khăn tiền bạc và hỗ trợ một số bệnh viện Việt Nam trang thiết bị y tế về nhãn khoa.

Dù một năm về quê rất nhiều lần, nhưng mỗi lần gói ghém đồ đạc để về nhà mẹ con tôi đều bồi hồi, nôn nao khó tả. Chẳng cần gọi như “hò đò” vào mỗi buổi sáng, mới hơn 5 giờ sáng, tôi đang cựa mình để xem giờ thì lanh lảnh bên tai giọng con trai tỉnh rót, chẳng có chút gì ngái ngủ của một đứa trẻ 5 tuổi khi thức dậy sớm. Mấy giờ rồi mẹ, sáng chưa, để con dậy đi về ngoại… Những câu hỏi cứ dồn dập, cùng với hành động bật dậy dứt khoát, đi thẳng vào nhà vệ sinh để đánh răng, rửa mặt của cu cậu càng khiến niềm vui, sự háo hức khi chuẩn bị về quê của tôi được nhân lên.

Cũng bởi tính ganh đua căng thẳng nên V. League 2023 - 2024 trở lại với các trận đấu của vòng 9 cuối tuần qua đã có đến 4 đội bóng thay đổi vị trí chiếc ghế nóng. Họ hy vọng “đổi thầy” để qua đó “đổi vận” chạy trốn suất rớt hạng đang treo lơ lửng hay đơn giản, không thỏa mãn với thành tích đang có.

Năm hết, tết đến. Năm nào cũng vậy, nhưng khi thấy mầm xuân bật xanh trên những tàng cây, thấy nắng vàng rót mật trên mọi ngả đường sau những ngày đông rét mướt, hay giai điệu nhạc xuân rộn ràng đâu đó quyện trong khói trầm đượm hương…, thì những cảm xúc nôn nao vẫn không vì thế mà vơi đi - dù với mỗi độ tuổi, mỗi con người, mỗi hoàn cảnh lại có một cung bậc khác nhau.

Chú T. là bạn của ba tôi. Nhà có điều kiện nên tậu được biệt thự to ở An Cựu City. Đẹp, tiện nghi và sang trọng. Cha con tôi ghé thăm được chú khoe đủ thứ. Không có chi lạ trong mua sắm, chỉ ngạc nhiên là chiếc ghe được chú giới thiệu rất rành rọt, được cất kỹ ở tận tầng ba. Chú bảo, lạ lắm phải không, sắm chiếc ghe là để khi lụt to có phương tiện mà đi lại. Rồi chú giải thích, thường khi có lụt, đường sá trong vùng đều bị úng ngập, vậy nên chỉ có ghe xuồng là hữu hiệu nhất.

Giấy chứng nhận đầu tư là văn bản không thể thiếu khi các nhà đầu tư muốn rót vốn vào dự án. Khi đáp ứng đầy đủ các điều kiện theo pháp luật quy định, cơ quan có thẩm quyền sẽ cấp giấy đăng ký chứng nhận đầu tư cho các nhà đầu tư.