Bạn điện thoại hỏi “Huế bắt đầu vào đông thì nhớ chi ở Huế hè?”. Hỏi lạ lùng không, hay là bạn ở phương Nam nắng ấm lâu quá rồi quên. Chớm đông mà hỏi nhớ chi ở Huế thì trả lời là “Nhớ mưa”. Còn gì nhiều hơn mưa nữa!

Ở Huế, cứ tranh thủ những lúc trời đẹp, một số bạn trẻ lại mang theo ván trượt, patin hay xe đạp thể thao ra bờ sông để tập những động tác mình yêu thích. Địa điểm quen thuộc luôn là các công viên dọc sông Hương - rộng rãi và thoáng đãng. Thế nhưng, họ cũng không thể tập quá lâu, bởi đây đồng thời là không gian sinh hoạt công cộng của cả cộng đồng. Chính vì vậy, những hoạt động đường phố mang tính biểu diễn của giới trẻ thường bị gián đoạn, thiếu ổn định, và nhu cầu về một không gian dành riêng cho họ ngày càng trở nên rõ ràng hơn.

Thời gian gần đây, trồng gừng phong thủy trong chậu cảnh là một xu hướng thú vị đang lan rộng trong nhiều gia đình. Từ một loại gia vị quen thuộc, gừng bỗng trở thành điểm nhấn xanh mới mẻ, dễ chăm và mang ý nghĩa tốt lành.

Những ngày sau trận lũ lớn đi qua, khi dòng nước cuối cùng rút khỏi các thửa ruộng, phường Thanh Thủy lại bắt đầu nhịp sống tất bật quen thuộc của vùng đất nông nghiệp lâu đời. Vụ đông xuân 2025 - 2026 đến sớm, không chỉ vì thời vụ, mà còn vì quyết tâm giành lại một mùa bội thu sau những thiệt hại nặng nề do lũ.

Tôi về nhà một ngày đầu đông, khi cái lạnh đã bắt đầu se sắt thấm vào da thịt. Mẹ tôi dọn dẹp nhà cửa, mùi của trầm hương thoảng nhẹ quen thuộc cứ quẩn quanh. Tôi dừng lại trước chiếc bàn gỗ mít quen thuộc ở góc nhà.

Không ồn ào như hàng quán lớn, không phô trương như nhiều trào lưu ẩm thực mới nổi, nhưng bánh mì Huế vẫn là sự lựa chọn thích hợp, vừa quen thuộc, vừa mới mẻ trong mắt du khách.

Từ những bản hát lại (cover) thân quen đến khát vọng viết nên ca khúc của riêng mình, người trẻ Huế đang dần tạo dấu ấn bằng những sản phẩm âm nhạc mang hơi thở hiện đại mà vẫn giữ được nét riêng.

Mưa suốt mấy ngày, nước sông dâng lên, tràn qua ruộng đồng, len vào từng con ngõ nhỏ. Làng quê ven sông vốn yên bình bỗng hóa thành một vùng nước mênh mông. Nhưng giữa khung cảnh ngập trắng ấy, vẫn có một điều quen thuộc, gần gũi đến lạ: Chợ vẫn họp.

Theo thói quen, tôi xé tờ lịch ngày và bỏ vào chiếc hộp giấy đặt bên cạnh, nơi tôi cất giữ, nâng niu những tờ lịch đã xong một “đời” của mình. Nắng ngoài sân vừa lên, vàng mỏng manh, như e ấp, như rụt rè. Cái sân gạch vẫn còn dấu bùn non sau ba trận lụt lớn dù chị dâu đã thức canh lụt, nước rút đến đâu là quét dọn, đẩy bùn non đến đó. Bầu trời đã có thoáng bóng mây xanh trong màu trắng đục. Nắng lên cũng đem theo tin vui về, cơ quan chức năng đã thông báo Huế chính thức kết thúc đợt mưa lụt kinh hoàng kéo dài.

Nằm ở vùng thấp trũng của phường Kim Trà (TP. Huế), làng Hương Cần năm nào cũng phải chịu cảnh nước dâng, lũ lụt. Người dân ở đây đã quen xem lũ như một phần của đời sống. Họ học cách sống chung, tích lũy kinh nghiệm, chuẩn bị sẵn sàng để ứng phó mỗi khi mùa mưa về.