Liên trở về căn nhà nhỏ nơi làng Trâm khi trời đã tối mịt. Cô lấy chìa khóa giấu phía dưới chậu xương rồng rồi mở cửa. Mưa gió khiến ổ khóa nơi cánh cửa gỗ hoen gỉ, khiến Liên phải mất một lúc mới mở được khóa. Đã mấy tháng rồi Liên không về nơi này. Cây xoài già rụng lá đầy trên sân, khiến mỗi bước chân Liên lại vọng lên tiếng lạo xạo. Căn nhà sực lên mùi ẩm mốc, bụi bặm. Liên vội mở cánh cửa sổ để gió ngoài vườn tràn vào, xóa đi sự ngột ngạt, bức bí trong nhà. Gió ở vườn mang theo mùi thơm của cây lá thanh mát khiến sự nặng nề trong lòng Liên cũng chậm rãi dịu xuống.

Huế, thành phố của những con người trầm mặc nhưng trong sâu thẳm lại ẩn chứa một tấm lòng ấm áp. Mình đã cảm nhận được điều đó trong một chiều mưa tầm tã khi chạy vạy khắp nơi tìm việc mà vẫn chưa có kết quả. Mình mệt mỏi gọi một chiếc Grab để về nhà trọ. Chiếc xe máy dừng lại trước một ngôi nhà nhỏ, chú tài xế, một người đàn ông trung niên với nụ cười hiền lành, xuống mở cửa giúp mình.

“Mình đang gom sách giáo khoa cũ để gửi tặng các em học sinh có hoàn cảnh khó khăn. Phụ huynh nào có sách giáo khoa cũ không dùng nữa cho mình xin nhé. Mình sẽ ghé tận nhà để lấy ạ”. Năm nào chị Thắm, phụ huynh có con đang học cùng lớp với con gái tôi cũng nhắn thế trong nhóm zalo của lớp. Phần lớn các phụ huynh có con cái đều cách nhau mấy tuổi, sách đứa này học xong cũng không thể lưu lại cho đứa khác dùng như thời xưa, khi chương trình học thay đổi liên tục, nên đa phần họ đều gom lại để gửi chị Thắm đem tặng cho những người cần.

Sử sách nhà Nguyễn ghi lại rằng, sau khi lên ngôi vào năm 1802, vua Gia Long đã cho tổ chức ngành y để phục vụ triều đình. Tuy nhiên đến thời Minh Mạng, cơ cấu bộ máy Thái Y viện mới được hoàn chỉnh dần. Việc tuyển chọn nhân sự vào Thái Y viện từ đó cực kỳ chặt chẽ và nghiêm túc.

Cách đây mấy năm, nhà báo QH ở Trung tâm Truyền hình Việt Nam tại Huế (nay là VTV8) đến mua đất, làm nhà và trở thành hàng xóm của tôi. Thỉnh thoảng, thấy bố mẹ vợ anh từ Thanh Hóa vào thăm, mỗi lần như thế, có khi ông bà ở lại đến vài tuần. Bố vợ anh QH tuổi cỡ ngoài 70, ông hay sang tôi hỏi mượn sách về đọc. Đưa cho ông mượn các cuốn sách về Huế, ông rất thích. Mang về đọc rất kỹ và cũng rất nhanh để còn… mượn cuốn khác. Ở trong Nam, tôi có thằng cháu đang học phổ thông cũng vậy, hễ có dịp được ra thăm và ghé nhà tôi chơi là lục lọi, tìm mấy cuốn sách viết về Huế và kiếm một góc ngồi đọc say sưa, mặc ai làm gì thì làm.

“Ngày trước, lúc nào tôi cũng phải lăm lăm cái xe đẩy, lê từng bước trong nhà cũng khó khăn, mọi việc từ tắm giặt, đi vệ sinh cũng phải nhờ con gái giúp. May mắn, ông trời thương, từ khi tôi sử dụng sản phẩm này, tôi đã hết đau lưng, tự đi lại, chăm sóc bản thân mà không phải nhờ con gái nữa”. Đó là tâm sự của cô Võ Thị Cẩm Vân (Tổ 29, LP4A, Tân Hòa, Biên Hòa, Đồng Nai - SĐT: 0374504564) về nỗi khổ khi bị căn bệnh thoát vị đĩa đệm.

Khi đã có đủ mặt bằng, chủ đầu tư yêu cầu các nhà thầu thi công Dự án (DA) đường cứu hộ - cứu nạn Phong Điền - Điền Lộc (Phong Điền) tập trung máy móc, nhân lực đẩy nhanh tiến độ, phấn đấu hoàn thành toàn độ công trình vào cuối năm 2024.

Khi tham gia bảo hiểm y tế (BHYT) hộ gia đình, người tham gia được Quỹ BHYT thanh toán số tiền khám, chữa bệnh không giới hạn theo phạm vi, mức hưởng, có thể lên tới hàng tỷ đồng mỗi năm. Đây là chính sách ưu việt của Đảng, Nhà nước, giúp nhiều người dân vượt qua khó khăn khi không may bị ốm đau, bệnh tật.

Nhà máy xử lý nước thải tại TP. Huế được ví như là “lá phổi xanh” giữa lòng Cố đô, bởi không chỉ đang giảm thiểu tình trạng ô nhiễm môi trường do nước thải sinh hoạt của người dân mà còn là “điểm xanh”, bởi phủ đầy cây xanh, không khí trong lành.

Dù một năm về quê rất nhiều lần, nhưng mỗi lần gói ghém đồ đạc để về nhà mẹ con tôi đều bồi hồi, nôn nao khó tả. Chẳng cần gọi như “hò đò” vào mỗi buổi sáng, mới hơn 5 giờ sáng, tôi đang cựa mình để xem giờ thì lanh lảnh bên tai giọng con trai tỉnh rót, chẳng có chút gì ngái ngủ của một đứa trẻ 5 tuổi khi thức dậy sớm. Mấy giờ rồi mẹ, sáng chưa, để con dậy đi về ngoại… Những câu hỏi cứ dồn dập, cùng với hành động bật dậy dứt khoát, đi thẳng vào nhà vệ sinh để đánh răng, rửa mặt của cu cậu càng khiến niềm vui, sự háo hức khi chuẩn bị về quê của tôi được nhân lên.