Những ngày chớm thu mưa giông sùi sụt, cây sấu cho quả đã lâu còn sót lại ít quả ra sau, ngày nào cũng rủ nhau rụng xuống. Sấu chín màu vàng rám nắng, cùi dai và có vị ngọt. Ngày nào mẹ cũng nhặt nhạnh, rửa sạch đất cát để ráo ở rổ đặt trên bàn ăn. Vui miệng, người ra, người vô tiện tay lại nhón một trái nhấm nháp. Tiếc của rơi rụng, mẹ siêng luộc rau hơn, lấy cớ để dầm mấy quả sấu. Rồi mẹ cẩn trọng khía trái sấu thành khoanh, đem ngâm mắm ớt. Mỗi bữa ăn, chén sấu ngâm mắm luôn được đặt giữa mâm, mọi người cứ đưa đũa gắp dằn lên chén cơm như một việc đã được lập trình thành nếp. Dẫu sấu xanh tươi ngon trữ đầy trong ngăn đá tủ lạnh dư sức ăn cả năm, nhưng nhà tôi vẫn luôn “ăn vớt” sấu chín cuối mùa như thói quen mặc định, như sự bảo chứng cho tình người, tình cây gắn bó.

Những ngày mưa rả rích tháng 9, tôi có cơ hội được trải nghiệm buổi workshop “Chậm để chạm” với phương pháp trị liệu, chữa lành thân - tâm - trí bằng thanh âm. Phương pháp này còn được gọi là thiền chuông (thiền âm thanh) nhằm tạo ra những sóng âm thanh với nhiều tần số khác nhau, tác động đến thể chất và tâm trí của con người.

Lần nào tôi ra Huế cũng bắt gặp những điều dễ thương và đặc biệt. Có lẽ hữu duyên và may mắn nên… cuộc đời vẫn còn thương.

Những ngày nóng nực mùa hè, khi từ thành phố về làng quê, chúng ta cảm thấy không khí ở hai vùng khác nhau rõ rệt. Đây là yếu tố được giới chuyên gia nghiên cứu và chỉ ra những khác nhau cơ bản không khí giữa hai vùng.