Nằm trên con đường Lê Duẩn, nghề đan nôi mây của Huế giờ chỉ còn lại vài mái nhà lặng lẽ giữ nghề. Những người thợ già vẫn cần mẫn bên sợi mây quen thuộc, đan từng mắt nôi như một cách giữ lại tiếng ru “ầu ơ” cùng ký ức bao thế hệ người Huế.

Giữa thế kỷ XX, sự hình thành hàng loạt nhà xuất bản âm nhạc đưa Huế thành trung tâm quan trọng của nền âm nhạc Việt Nam. Cố đô vừa là nơi hội tụ của những tên tuổi nhạc sĩ nổi tiếng, vừa là cái nôi tiên phong, định hình nên diện mạo chuyên nghiệp cho nền tân nhạc và cổ nhạc nước nhà qua hệ thống các nhà xuất bản lừng lẫy.

Sau nhiều năm theo đuổi nghiên cứu phủ đệ, những ngày đầu năm 2026, TS. Trần Văn Dũng - Phó Chủ tịch Hội Văn nghệ Dân gian TP. Huế, hiện đang công tác tại Phòng Quản lý Di sản văn hóa thuộc Sở Văn hóa và Thể thao TP. Huế, vừa cho ra mắt cuốn sách “Phủ đệ xứ Huế - Vàng son một thuở” (NXB Khoa học xã hội).

Những năm 1980, quý thầy, cô giáo về dạy ở trường làng tôi là những thầy, cô ở Huế và những thầy, cô ở Quảng Bình. Thầy, cô ở khu tập thể ngay trong khuôn viên trường. Đời sống của giáo viên hồi đó khó khăn thì ai cũng biết rồi. Cái thời tem phiếu, thầy, cô hàng tuần phải đạp xe xuống cửa hàng lương thực ở xã Điền Hải cách xã tôi 7km để mua gạo và thực phẩm. Bởi rứa mới có một câu chuyện mà bây chừ kể lại sẽ rất khó tin, nhưng lại là chuyện có thật. Đó là chuyện anh Đ., một học sinh đã phát biểu rằng: “Thầy, cô ăn uống cực quá nên bày ra chuyện cắm trại để học sinh nộp tiền vô có mấy bữa ăn sướng!”. Chuyện đến tai thầy Thương và sau đó nhà trường đã kêu anh Đ. lên nhắc nhở...

Mỗi lần nhớ về ruộng đồng quê cũ, là tôi lại nhớ về những giống lúa địa phương cổ truyền từng được thấy, được ăn khi còn nhỏ.