Lão yêu hoa như yêu con. Đặc biệt là mai vàng. Tết đến, ai đi ngang nhà lão cũng trầm trồ vì cả một rừng mai mọc kiêu hãnh trước hiên nhà. Xen kẽ dưới những gốc mai là hoa vạn thọ, mười giờ, sống đời… chen chúc nhau ưỡn mình đón nắng. Mai của lão trồng không to, gầy, khẳng khiu như thân hình của lão. Tuy vậy chúng có sức sống mãnh liệt và nở hoa cánh to, đẹp dịu dàng.

Hoàng mai trước nhà khoác tấm áo vàng lụa là khoe sắc trước hiên, mang cả cuộc chuyển giao của đất trời bày ra trước mắt. Một cái tết nữa đã kề trước ngõ. Lật tấm lịch thấy năm Quý Mão - 2023, chợt giật mình nhìn lại. Thời gian trôi nhanh quá đỗi.