Ngày 7/2, Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) thành phố Huế thông tin, người dân đi tiêm vắc xin phòng bệnh cúm tăng đột biến. Có trường hợp cả cha mẹ, con cái, ông bà cùng đến tiêm phòng.

“Con đưa mẹ đi chợ coi chợ thành phố có khác ở quê nhiều không”. Tôi nói với em đưa mẹ đến “siêu chợ” Aeon Mall luôn. “Siêu chợ lớn nhất Huế mới mở đó mẹ”. Bao lần nói mẹ lên chơi, mẹ đều lắc đầu. Người quê cả đời không bước khỏi lũy tre làng; mẹ không muốn rời ngôi nhà có vô vàn kỷ niệm với cha, xa nhà vào chừng xuân lại càng không.

Những ngư dân xuất ngoại đánh bắt hải sản trên ngư trường quốc tế, khi trở về quê hương, nhờ có nguồn vốn làm ăn, ổn định sinh kế đã trở lại phát triển nghề cha ông.

Bên thềm nhà phảng phất hương xuân, có ông lão cặm cụi kết những tâm tình vào từng cánh hoa giấy. Cuộc sống với biết bao điều thay đổi, nhưng với ông Nguyễn Hóa, gạo cội của nghề hoa giấy Thanh Tiên vẫn “ngồi lại” để giữ nghề của cha ông.

12 tuổi đã theo cha đi biển, đến nay anh Lê Văn Tiến (xã Phú Hải, huyện Phú Vang) đã có thâm niên hơn 30 năm gắn bó với biển khơi; từ hai bàn tay trắng, anh đã trở thành “ông chủ”.

“Tôi muốn mỗi tác phẩm của mình không chỉ đẹp, mà còn phải kể được câu chuyện của người Cơ Tu, về cuộc sống, tín ngưỡng và những giá trị truyền thống mà cha ông để lại” - Phạm Văn Vệ, một chàng trai 26 tuổi với đam mê khắc họa bản sắc dân tộc qua từng đường nét gỗ chạm, chia sẻ.

Rất nhiều bậc cha mẹ khi trông giữ con nhỏ vẫn còn lơ là, chủ quan, thiếu quan sát. Điều này tiềm ẩn nhiều vấn đề bất trắc có thể xảy ra mà không thể lường trước.

Năm tôi 49 tuổi, cha dẫn tôi về Huế. Cha bảo: “Rất có thể đây là chuyến thăm quê cuối cùng”. Gọi là dẫn nhưng thật ra có lúc tôi phải dìu đỡ ông. Ngoài 80, dù đầu óc vẫn còn minh mẫn nhưng các cơ quan hoạt động của người già đã đồng loạt rệu rã. Nhất là từ sau khi mẹ tôi mất, cha như yếu hẳn đi. Nỗi buồn bao giờ cũng là kẻ thù bào mòn sức lực. Cha ăn ít, nói ít, có hôm chỉ tha thẩn ngồi dưới tán cây sộp cổ thụ trước nhà. Hỏi gió máy quá cha ngồi đó làm gì, cha cười, bảo đang trò chuyện với thiên nhiên. Nhưng ông chỉ lắng nghe thôi, nào là tiếng lá rụng, tiếng chim ca, tiếng của con sóc nâu truyền cành ngó đôi mắt láo liên nhìn ông già tóc bạc nhấp chén trà lạt ướp hoa sói trong buổi sáng trời se se lạnh.

Bên cạnh những gia đình luôn tôn trọng, lưu giữ giá trị tốt đẹp từ lễ nghi cho đến các mối quan hệ ứng xử giữa các thành viên trong gia đình, sự hiếu thảo của con cái đối với ông bà, cha mẹ thì đâu đó tình trạng bạo lực gia đình vẫn còn diễn ra. Đó được xem như là vấn nạn nghiêm trọng.

“Mình luôn sợ thời gian đi nhanh quá mà mình thì chậm, chỉ lo lắng làm không kịp nhiều thứ cho con cháu mai sau” - Già Hạnh hướng mắt về dãy Trường Sơn trùng điệp phía xa xa, bày tỏ tiếng lòng. Bao đời nay người Pa Cô của già đều nương náu dưới chân dãy núi này. Nhìn văn hóa truyền thống của cha ông mai một dần theo năm tháng khiến lòng già đau đáu, phải bằng mọi cách gìn giữ, bảo tồn được những nét đẹp của dân tộc mình.