“Nhân tượng” được hiểu nôm na là người hóa trang giống một nhân vật nào đó rồi đứng bất động hàng giờ. Thở thật khẽ và hầu như không có dấu hiệu nào của sự sống, bởi, càng giống bức tượng vô tri sẽ khiến khán giả thích thú ủng hộ. Lắm lúc, họ cũng bị cấu véo, xúc phạm… mà chỉ có người trong nghề mới thấu.

Hàng năm, khi mùa vải vừa qua đi chưa lâu và những ngày Rằm tháng Sáu Âm lịch vừa chợt tới là những cây nhãn trong khu vườn nhà tôi lại bắt đầu vào mùa quả chín. Quãng tuổi thơ tôi đã đi qua biết bao nhiêu mùa nhãn chín, và mỗi mùa nhãn chín luôn đọng lại trong ký ức vô vàn kỷ niệm ngọt ngào, thích thú…