Một người phụ nữ trẻ thuê chiếc Mercedes C200 tại Huế để “quay video cảnh đẹp”. Ba ngày sau, xe biến mất, khách thuê cắt đứt liên lạc. Định vị cuối cùng cho thấy chiếc xe đang nằm lặng lẽ ở Time City - Hà Nội.

Những tưởng sen Huế vẫn còn lan tỏa hương thơm trong đêm sâu bên hồ Tịnh hay lặng lẽ khoe hương sắc dưới ánh sáng mùa hè, đón chào khách phương xa đâu đó, hay người ở gần dạo bước quanh khu Thành nội... Ấy thế, ngoảnh mặt lại đã thấy cái bóng của ngày đang dần nhường chỗ cho màu đêm lang thang phủ xuống đắm đuối bên bờ sông Hương thứ ánh sáng mỏng manh từ những chiếc đèn mờ mờ ảo diệu lướt qua mỗi cung đường, mỗi góc phố, mỗi cành cây, ngọn cỏ, bông hoa.

Đến hẹn lại lên, sáng 7/2, hàng ngàn người dân, du khách nô nức về khu vực đình làng Lại Ân (còn gọi là làng Sình), P. Dương Nỗ (Q. Thuận Hóa) xem hội vật. Hội vật làng Sình là lễ hội truyền thống, giàu tinh thần thượng võ có tuổi đời hơn 400 năm của đất Cố đô.

Sáng 3/2 (mùng 6 Tết), hội vật làng Thủ Lễ, thị trấn Sịa, huyện Quảng Điền tưng bừng khai hội. Đây là nét đẹp truyền thống của cư dân vùng đầm phá huyện Quảng Điền mỗi khi Tết đến, Xuân về.

Tròn 50 năm đã qua, khi mọi nhà bắt đầu râm ran chuyện Tết thì thời khắc lịch sử giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước như đồng hiện. Trước đó, có những con người đi qua gần hết hai cuộc trường kỳ, lặng lẽ vai sát vai, tìm phương án góp phần đem mùa xuân Thống nhất đến sớm.

“Bao giờ cho đến ngày xưa”, luôn là một khúc điệu, một câu tự vấn khi người ta quen với những ca từ thời nào đó xa lắm lấp lánh trên mi mắt, chỉ để ngắm nghía giọt mùa xuân đang lặng lẽ nảy mầm ở trên bầu trời, dưới mặt đất hay chính trong lòng người.

Những ngày mưa ở miền Trung thường kéo dài và dai dẳng. Đó là những ngày tháng Mười âm lịch, khi gió mùa đông bắc tràn về mang theo những cơn mưa rả rích. Mưa không dứt, nhưng lại chẳng khi nào xối xả. Mưa chỉ rơi nhè nhẹ, lặng lẽ như chính con người ở nơi này - điềm đạm và sâu lắng. Và trong nhịp sống chậm rãi đó, hình ảnh chiếc đèn dầu ngày mưa trong ký ức hiện về rõ nét, như một phần không thể thiếu trong những năm tháng tuổi thơ.

Chúng tôi - những người xa quê, luôn lặng lẽ mang theo hương vị Huế đã khắc sâu tận tâm khảm, để mỗi ngày lại nấu cho gia đình những bữa cơm thân thương, nóng hổi, đậm nồng vị ẩm thực Cố đô.

Là câu chuyện kể về gia đình cụ Ấm Hoàng đã quan tâm và chăm sóc ông Cả Khiêm và bà Nguyễn Thị Thanh (anh trai và chị gái của Bác Hồ) trong nhà một thời gian dài từ năm 1925 đến năm 1939.

Dù làm những nghề rất đỗi bình thường, nhưng rất nhiều phụ nữ vẫn miệt mài lao động để nuôi con ăn học, xây dựng gia đình ấm no, hạnh phúc.