Mỗi khi tháng Bảy âm lịch về, dường như trong tôi, mùi hương trầm của năm cũ lại ùa về, len lỏi vào từng ngõ ngách tâm hồn, đánh thức những ký ức đã ngủ say trong lòng thời gian.

Trong bản đồ văn hóa Việt Nam, mỗi vùng đất đều sản sinh ra những biểu tượng nữ tính riêng. Người Hà Nội thanh lịch, kín đáo; người Sài Gòn năng động, phóng khoáng. Còn Huế - cố đô của đất nước - lại gắn liền với hình ảnh dịu dàng, sâu lắng. Biểu tượng ấy hội tụ trong dáng hình người con gái Huế, vốn đã đi vào thi ca, nhạc họa, ký ức nhiều thế hệ như một “dấu chỉ” khó trộn lẫn.

Hơn 100 tuổi, ông Nguyễn Xuyến sống tại số nhà 8/65 đường Phan Bội Châu, phường Thuận Hóa (TP. Huế) vẫn nhớ như in từng thời khắc của mùa Thu lịch sử. Chân đã chậm, nhưng ký ức trong ông vẫn vẹn nguyên như mới hôm qua. Nhắc đến Cách mạng tháng Tám và Ngày Quốc khánh 2/9 ở Huế, ánh mắt ông lại sáng lên, giọng nói dường như trẻ lại...

Bảo tàng Lịch sử TP. Huế là nơi lưu giữ, bảo tồn và phát huy những tư liệu, hiện vật phản ánh một thời kỳ đấu tranh gian khổ nhưng anh dũng của Đảng bộ và Nhân dân Huế. Trong đó, có rất nhiều hiện vật, di tích minh chứng cho tinh thần cách mạng kiên trung, bền bỉ của người dân xứ Huế trong những ngày chuẩn bị cho Cách mạng tháng Tám năm 1945 sục sôi.

Năm 2005, Nhật ký Đặng Thùy Trâm - gồm hai cuốn nhật ký viết trong giai đoạn 1965 - 1968 lần đầu tiên được công bố và nhanh chóng trở thành một hiện tượng xuất bản đặc biệt. Những trang viết của nữ bác sĩ trẻ đã hy sinh nơi chiến trường Quảng Ngãi không chỉ gây xúc động mạnh trong lòng độc giả, mà còn trở thành biểu tượng về lòng yêu nước, sự dấn thân và những hy sinh cao cả trong chiến tranh.

Tôi lớn lên trong một gia đình có ba là giáo viên dạy toán trung học phổ thông, mẹ là giáo viên văn. Cả hai đều trầm tính, yêu nghề và sống chan hòa với mọi người. Nhưng tôi luôn cảm thấy ở ba có một khoảng lặng nào đó như một mảnh ký ức đã bị vùi sâu, thi thoảng ánh lên trong đôi mắt khi ba lặng lẽ nhìn ra cửa sổ mỗi chiều mưa.

“Ngọt hương trái nhãn hiên nhà” là tiêu đề của câu chuyện được tác giả Tuệ Ninh kể trong mục Phóng sự - Ghi chép trên Huế ngày nay Cuối tuần số này. “Những ngày đầu tháng 8 này, ở nhiều chợ, trên những con đường, nhãn Huế bày bán khắp nơi, cả cung đường trong Thành nội như được phủ hương ngọt thơm dìu dịu. Nhãn Huế không cho giá trị kinh tế nhiều bởi người trồng lấy bóng mát là chính. Mùa nhãn không chỉ là trái ngọt, mà còn là ký ức. Món nhãn lồng bọc hạt sen hồ Tịnh trứ danh, nay đã thưa vắng. Nghề lồng nhãn mo cau - từng phổ biến một thời, giờ chỉ còn trong hoài niệm…” Kính mời bạn đọc theo dõi tiếp câu chuyện!

“Ký ức thời hoa lửa” là chủ đề cuộc trưng bày được Bảo tàng Lịch sử TP. Huế tổ chức, khai mạc sáng 25/7 tại Khu di tích lịch sử Chín Hầm (phường An Cựu, TP. Huế).

Năm 2025 đánh dấu nhiều mốc lịch sử quan trọng đối với cuộc đời và sự nghiệp của nhạc sĩ Hoàng Vân. Hôm nay, ngày 24/7, là dịp kỷ niệm 95 năm ngày sinh của ông. Sự kiện càng có ý nghĩa khi trước đó vài tháng, UNESCO đã quyết định đưa "Bộ sưu tập của nhạc sĩ Hoàng Vân" vào Danh mục Ký ức Thế giới.

Khi cánh bằng lăng bắt đầu điểm những vệt tím phiêu bồng lên nền trời mùa hạ, tôi cũng chợt nghe giữa lòng mình những tiếng gọi từ thẳm sâu. Vào mỗi mùa bằng lăng thức giấc, luôn có những tiếng gọi như thế vang lên trong tôi, đôi khi tựa một hồi chuông lay động bởi giao cảm ký ức, đôi khi như tiếng chân bước xuống từng bậc thềm thời gian. Tôi nghe cả nhịp thở của mùa ẩn sau dư âm khúc ve sầu muôn thuở. Vượt ra ngoài bao chói chang, nồng nhiệt của nắng, gió là một khuôn mặt mùa đằm thắm, say mê.