Căn penthouse tầng ba mươi lăm của Nam và An nằm biệt lập giữa tầng mây của thành phố, nơi những tiếng động ồn ã của đời thường không cách nào chạm tới.

Có những con đường chỉ để đi qua, nhưng cũng có những nơi chỉ cần ghé lại một lần đã khiến người ta muốn trở về, bởi ở đó cất giữ những điều thân thương nhất. Giữa nhịp sống hối hả của thành phố, tôi vẫn thường tìm về đường 23/8, nơi những bức tường thành cổ kính của Kinh thành nằm yên bên những hàng cây già và dòng người qua lại.

Bức tường gạch hồ còn xám xịt vừa tô xong chừng hai tuần thì trận mưa đầu mùa ập xuống. Những vệt nước mưa chạy ngoằn ngoèo trên nền xi măng chưa kịp khô hẳn, nhìn giống như những vết nứt dài trượt qua lòng bà Tâm. Bà đứng bên hiên nhà cũ, tay bưng rổ rau xà lách, mắt đăm đăm nhìn sang khoảng sân bên kia. Mới hai tháng trước, nơi đó còn là khoảng vườn nhỏ trồng mấy bụi sả, gốc ớt chỉ thiên cay xè lưỡi và ít rau má. Mảnh đất ấy giờ mọc lên một căn nhà, ngăn cách với nhà bà bằng một bức tường gạch cao vượt quá đầu người.

Sau một thập kỷ chạy theo lượt nhấp chuột (clicks), cuộn trang (scrolls) và thông báo (alerts), ngành xuất bản kỹ thuật số đang vấp phải bức tường cản trở. Mọi người tỏ ra bị quá tải, lo âu, phân tán bởi quá nhiều nền tảng và bận rộn đối phó với tác động của AI. Họ thay đổi cách tương tác với nội dung.

Thế giới đang chứng kiến một bức tranh tương phản rõ rệt. Số vụ xung đột và bạo lực tăng mạnh chưa từng thấy kể từ sau Chiến tranh thế giới thứ hai, kéo chi tiêu quân sự toàn cầu lên mức cao kỷ lục, chạm mốc gần 2.900 tỷ USD.

Sau hơn 140 năm bị chia cắt bởi bức tường đồn Mang Cá, tuyến đường Thái Phiên nối dài đang dần được khơi thông, vừa góp phần giải bài toán giao thông nội đô, vừa mở ra cơ hội kết nối không gian di sản và du lịch phía đông bắc Kinh thành Huế.

Sống trong chung cư, khoảng cách giữa các căn hộ chỉ tính bằng những bức tường nhưng không phải lúc nào mọi người cũng hiểu nhau. Từ những va chạm rất nhỏ trong sinh hoạt hàng ngày, không ít mâu thuẫn đã âm thầm nảy sinh.

Những ngôi nhà được hoàn thành từ Chương trình xóa nhà tạm, Nhà đại đoàn kết, Mái ấm công đoàn… đã thắp lên niềm tin, niềm vui và những hy vọng mới. Đó không chỉ là câu chuyện xây nên những bức tường, lợp thêm mái ngói, mà là hành trình của sự sẻ chia, tấm lòng thảo thơm và sự đồng lòng của cả hệ thống chính trị để mang đến cho người nghèo một mùa xuân đủ đầy và ấm áp hơn.

Cuối năm, cũng là lúc những người thợ hồ vượt nắng, thắng mưa để kịp tiến độ công trình. Đằng sau những bức tường mới hay căn nhà nhỏ, gian bếp sửa sang gọn gàng là mồ hôi, công sức và cả nỗi lo mưu sinh của những người thợ hồ.

Mỗi chiều rực sáng ở phía tây nam, lúc mặt trời đang xuống dần bên núi Ngự Bình, tôi lại thích ngắm bức tượng con ngựa chiến cõng vị tướng thong dong trên đường. Một bức tượng đã hơn trăm năm vẫn vững chãi hướng mặt về lăng Cụ Kinh Tế.