Cơm hến, cho dù có ý kiến này ý kiến khác, song với nhiều người, đó mãi mãi vẫn là món ăn "quốc hồn quốc túy" của "nước Huế". Đi xa mấy bữa, nhớ tô cơm hến đến quay quắt. Thịt cá mãi ngán, cơm hến sẽ là món nghĩ đến trước tiên. Thế cho nên, chẳng phải ngạc nhiên khi thấy các quán cơm hến sáng nào cũng đắt khách. Những quán bán ngon, cho dù có nằm tận trong hóc hẻm của Vĩ Dạ, cồn Hến... cũng có người tìm về. Tôi cũng không là ngoại lệ, điểm tâm sáng, cách dăm bữa là thế nào cũng phải lân la với cơm hến. Bình thường thì 2 tô, hôm nào... được đà thì kêu thêm số 3, số 4 vẫn nạp tốt.
Cơm hến không ngán, dễ ăn, nhưng thật lòng mà nói là... ngại. Rau sống làm không kỹ, ruốc mắm đậy đằn sơ sẩy là rất dễ bị "tào tháo rượt". Thế nên, ăn cơm hến, hễ vào quán nào thấy đồ màu để hớ hênh là tôi đều góp ý. Vừa giúp quán, vừa bảo vệ mình mà cũng là bảo vệ cho món ăn "quốc túy quốc hồn nước Huế" của tôi. Thử tưởng tượng, nếu có đoàn khách du lịch nào đó vào thưởng thức cơm hến mà gặp "sự cố", chắc rằng sau đó hệ lụy sẽ vô cùng ê chề. Rất vui là mỗi khi góp ý như vậy, các quán đều vui vẻ cảm ơn và tiếp thu lia lịa.
Trong một lần như thế, quán cơm hến khá thương hiệu ở khu vực trung tâm thành phố nhưng mắm ruốc lại để "lộ thiên" không hề có nắp che đậy. Mà cái lệ, hễ mắm ruốc là ruồi kéo đến. Tô cơm hến đưa ra, nhưng nhìn chén ruốc và mấy món đồ màu trước mặt cứ vo ve ruồi lượn, bỗng thấy mất cả hứng thú. Tôi gọi cô chủ quán, chỉ cho thấy và bảo kiếm vài cái nắp mà đậy. Chẳng tốn kém đầu tư gì nhiều mà lại an toàn, lịch sự. Cô nhoẻn cười cảm ơn và dạ dạ giòn tan. Tôi cũng cảm thấy vui vui vì nghĩ mình đã làm được một việc hữu ích, dù nhỏ.
Bẵng đi một thời gian, sáng nay trở lại. Chợt muộn phiền vì thấy chẳng có gì thay đổi cả. Vẫn những chén mắm ruốc hớ hênh. Vẫn lũ ruồi vo ve lượn qua lượn lại. Tôi gọi tô cơm hến, lùa nhanh rồi về cho... khuất mắt. Nói dại mồm dại miệng, không may có vụ ngộ độc xảy ra từ đây. Chưa nói đến các thủ tục xử lý phiền lụy khác, chỉ tin rỉ tai thôi, quán cơm hến này cũng phải đối diện với nguy cơ sập tiệm! Có mấy cái nắp đậy thôi, chẳng lẽ lại khó đến vậy ư (?!!)
HÀN YÊN