Khi đặt chân lên đảo Đá Tây A thuộc Quần đảo Trường Sa của Việt Nam, bao bọc và chen giữa cơ sở hạ tầng được đầu tư khang trang là một màu xanh um của bàng vuông, của dương liễu, của bí, của mướp đắng... Và giữa mênh mông biển trời, những mảng xanh ấy như khẳng định một sức sống mãnh liệt, bền vững giữa trùng khơi bao la.

Bốn giờ sáng, chúng tôi lên boong, tàu chầm chậm tiếp cận đảo Song Tử Tây. Trong tờ mờ sương, đảo hiện ra dưới ánh trăng thượng huyền lá lúa. Ánh đèn của ngọn hải đăng đang nhấp nháy, báo hiệu cuộc sống bình yên của cư dân trên đảo. Rồi bình minh, Song Tử Tây hiện lên trong nắng một đô thị xanh, rất đẹp giữa trùng khơi sóng vỗ.