Một bận hữu duyên đến với Kuala Lumpur (Malaysia), tôi cùng mấy người bạn háo hức khi đến giờ trải nghiệm với “Dòng sông Ánh sáng” (River of Life - RoL). Nghe hướng dẫn viên giới thiệu chào mời hết sức hấp dẫn, rằng đây là trải nghiệm sông nước nổi tiếng và thu hút du khách nhất tại Kuala Lumpur, nhưng khi đến thực tế, thấy cũng… chẳng có gì ghê gớm. Chẳng qua từ điểm giao giữa sông Klang và sông Gombak, người Mã đã cải tạo thành không gian nghệ thuật ngoài trời để du khách có nơi đi dạo ven sông, chiêm ngắm những công trình cổ kính hòa lẫn hiện đại, check-in cùng cảnh sương mù kết hợp hiệu ứng ánh sáng nhân tạo… Vậy mà khách nhiều tấp nập. Không phải ganh tị, nhưng tôi thực lòng mà nghĩ mấy khúc sông này thì cũng như sông Đông Ba của Huế thôi. Nếu đầu tư chỉnh trang, tổ chức sắp đặt lại thì khả năng Huế cũng đâu thua kém.

“Phường Thuận Hóa cần chủ động nghiên cứu quy hoạch, đề xuất đầu tư; đồng thời mời gọi doanh nghiệp tham gia phát triển tiện ích công cộng, dịch vụ, du lịch. Các đề xuất cần gắn đầu tư phát triển mới với chỉnh trang đô thị, nghiên cứu khả năng triển khai ngay trong nhiệm kỳ này”, Phó Bí thư Thành ủy, Chủ tịch UBND thành phố Lê Trí Thanh nhấn mạnh.

Việc UBND thành phố ban hành Kế hoạch phòng, chống thiên tai giai đoạn 2026–2030 theo Quyết định số 3279/QĐ-UBND, ngày 6/10/2026, cho thấy một bước chuyển trong cách tiếp cận: chủ động quản lý rủi ro, giảm mức độ tổn thương và nâng cao khả năng chống chịu. Với Huế, nơi thiên tai thường xuyên tác động từ miền núi đến đồng bằng, đô thị và ven biển, đây là yêu cầu gắn trực tiếp với chất lượng phát triển.

Với những gia đình có nhà ở xuống cấp, mùa mưa bão đến gần là thêm một nỗi lo. Từ đầu năm đến nay, Hội Chữ thập đỏ (CTĐ) TP. Huế đã phối hợp với các địa phương, kết nối nguồn lực để xây dựng và bàn giao 5 căn nhà cho các hộ khó khăn, trong đó có những gia đình ngư dân sống ở vùng ven biển.

Ngày Phong trở về, biển đang vào mùa gió chướng. Chiếc xe chạy chậm trên con đường ven biển. Qua cửa kính, hàng phi lao nghiêng mình trong gió, những mái nhà thấp nép bên triền cát, những chiếc thuyền nằm im trên bãi sau chuyến ra khơi.

“Em đang ở xa, nhưng em giới thiệu cho chị một bác lớn tuổi ở làng, chắc chắn bác sẽ giúp đoàn làm phim hoàn thành công việc”. Điệp, một trưởng thôn trẻ tuổi đã nói chắc nịch với tôi như vậy khi biết chúng tôi cần làm một đoạn phim tài liệu ngắn về ngôi làng cổ ven đô.

Tôi là người con xứ Huế mang theo cả khoảng trời kỷ niệm qua nửa vòng trái đất. Cảm giác vô tình gặp lại hương vị quê nhà giữa lòng Houston hoa lệ, tại một góc quán quen như Đông Ba thật sự là một khoảnh khắc kỳ diệu. Hương vị ấy như một chiếc chìa khóa mở cánh cửa ký ức, đưa tôi trở về với những ngày tháng cũ nơi Cố đô, đi qua những năm tháng thăng trầm ở Sài Gòn và đọng lại vẹn nguyên trên đất Mỹ.

Nhiều đoạn bờ sông Hương qua địa bàn phường Dương Nỗ đã được đầu tư xây dựng kè chống sạt lở, kết hợp nâng cấp đường ven sông. Tuy nhiên, tình trạng sạt lở vẫn diễn biến phức tạp, người dân mong muốn tiếp tục được đầu tư kè tại những vị trí xung yếu trên tuyến đường ven sông dài gần 3km.

Những nguồn lực hỗ trợ thiết thực, kịp thời do Hội Chữ thập đỏ thành phố phối hợp cùng các cấp, các ngành và nhà tài trợ chung tay mang theo hành trang ý nghĩa, giúp các em học sinh vùng lũ bước vào năm học mới với trọn vẹn niềm vui.

Tôi đứng trong bóng nắng đổ nghiêng ở một góc vuông phía đông mũi Chân Mây, giữa lối vào chạy sát ven rừng và con đê chắn sóng của cảng biển nổi tiếng đẹp như tranh vẽ.

Phiên chợ trong sương diễn ra vỏn vẹn vài tiếng đồng hồ. Từ phiên chợ nhỏ, nông sản địa phương theo chân tiểu thương tỏa đi khắp nơi, mang hương vị vùng quê ven phá đến tay người tiêu dùng trên phố.