Nhiều thập kỷ qua, hàng chục hộ sống ven đường sắt, đối diện ga Cầu Hai (thôn Đông Lưu, xã Phú Lộc) rơi vào tình cảnh bế tắc khi không có bất kỳ tuyến đường giao thông kết nối nào với bên ngoài. Sự cô lập này buộc người dân phải tạo ra các lối đi tự mở cắt ngang đường ray dù biết rằng việc này khiến họ phải đối mặt với sự nguy hiểm hàng ngày.

Đường về Phong Quảng thẳng tắp, xe chạy thênh thang trong mùi thơm của ruộng đồng vừa xong mùa gặt. Gió từ biển thổi vào mang theo hơi muối, rin rít trong tóc.

Chỉ cần lướt mạng xã hội, người dùng dễ dàng bắt gặp những video mở đầu bằng câu quen thuộc: “Hôm nay mình sẽ review…”. Nội dung có thể là một quán cà phê mới mở, một món ăn vặt ven đường hay một bộ phim vừa ra rạp. Đó là một trong những trải nghiệm vốn rất bình thường trong đời sống hằng ngày trở thành nội dung được chia sẻ rộng rãi trên mạng.

Thanh trà Huế đang vào mùa. Trên các con phố quanh các khu chợ, sạp trái cây ven đường đâu đâu cũng bắt gặp những trái thanh trà tươi xanh mơn mởn vừa được các chị, các mẹ hái từ miệt vườn Thủy Biều, Thủy Bằng... cho kịp buổi chợ sáng sớm. Hương thơm dịu nhẹ, múi mọng nước có vị chua thanh ngọt nhẹ, theo đông y còn có tác dụng hỗ trợ giảm cân, tiêu hóa, bổ sung vitamin, chất xơ, dinh dưỡng cho cơ thể… nên loại đặc sản riêng có này từng là sản vật tiến vua một thời.

Ngày 8/8, lực lượng chức năng phường Thủy Xuân (TP. Huế) vào cuộc xử lý vụ việc phát hiện xác lợn bị vứt ven đường Châu Chữ, bọc sơ sài trong bao tải, có dấu hiệu phân hủy và bốc mùi hôi thối, tiềm ẩn nguy cơ lây lan dịch bệnh cho người và vật nuôi.

Hôm chị về, những ngày cuối tháng Giêng trời hanh hao, vườn vạn thọ khi ấy vừa bung hoa. Những bông hoa vàng ươm trong màu nắng sớm. Vườn hoa nổi bật giữa những sắc xuân vừa tàn, những chậu cúc, hướng dương người ta bỏ lại ven đường nằm trơ trọi, héo khô.

Mầm cây ngọn cỏ trở mình trỗi dậy đầy tế nhị và tinh khôi. Nắng gối đầu êm ả lên mấy bãi cỏ xanh mướt ven sông. Người Huế thật ngại khi phải bước lên những thảm cỏ ấy, bởi họ không muốn phá đi vẻ đẹp đương độ xuân thì của tự nhiên, dẫu cho đó chỉ là một ngọn cỏ ven đường. Đó là một trong vô vàn cách mà người Huế nâng niu mùa xuân. Và, chiều nay, tôi nâng niu tâm hồn mình bằng cách lên chùa Linh Mụ để ngắm hoàng hôn.

“Ẩm thực ven đường Huế” (NXB Phụ nữ Việt Nam) là cuốn sách mới nhất của tác giả Vũ Thế Thành vừa ra mắt độc giả trong tháng 4 vừa qua. Cuốn sách là góc nhìn của một “người khách phương xa đến Huế nhiều lần” và dành tình yêu đặc biệt với Huế, nhất là những món ăn.

Nhớ có lần tháp tùng Tổng Biên tập Đoàn Ngọc Phú vào Sài Gòn. Trên đường về miền Tây giao lưu với các đồng nghiệp, đang ngồi trên ô tô bỗng mọi người cùng hét to: “Anh Dũng đó tề”. Bất ngờ, cả xe cùng nhìn theo. Ôi đúng là anh Trần Đình Xuân Dũng rồi. Anh lái xe máy, cái dáng không thể lẫn lộn được và hình như có chở theo cả một cô nàng. Nơi phương xa, mọi người gặp nhau tay bắt mặt mừng, ngồi với nhau tý xíu bên quán nước ven đường, rồi vội vàng chia tay.

Tháng Ba, trời vẫn đang xuân. Trong ánh ngày còn mờ tỏ buổi tinh sương, đâu đó những bông hoa trên bờ ruộng, những tán cây thấp thoáng ven đường đều đang ngậm sương, chờ nắng lên khoe sắc xanh mướt mát. Hương thơm của cỏ cây, hoa lá theo gió nhẹ lan xa khiến không gian thêm dịu ngọt, an lành.