Màu hoa gạo thắp lửa trời xuân qua tháng Tư vẫn còn rưng rức đỏ. Độ hoa gạo rụng cũng là lúc ngày hạ tha thẩn vươn mình rải nắng. Cái nắng đỏng đảnh và mỏng manh như tơ, dịu dàng theo gió mà tỏa rạng lên những hàng cây. Hoàng hôn hanh vàng buông vội, ngày như còn thòm thèm hương nắng mới, lưu luyến hương sắc mùa sang.

Tôi vẫn nhớ cái khung cửa gỗ nâu bóng nơi chái nhà phía tây của ngoại ngó sang nhà mụ Tép. Mụ là em gái của ngoại, vui chuyện và lành. Tôi chán học bài và trốn mẹ sai việc vặt là kiếm cớ chạy tắt vườn sau qua nhà mụ. Mụ có một vườn thanh trà. Mùa xuân lá non và trổ hoa thơm tận bờ rào. Màu hoa trắng ngần giản dị, thuần khiết nhẹ nhõm trong sương mai. Mùa quả chín cũng nhằm mùa sinh của tôi. Là mùa tôi sung sướng đến mức đêm ngủ chỉ mong trời mau sáng. Tôi tót sang nhà mụ doái chân soi chiếc tổ chim có thêm quả trứng nào không và ngửa cổ đếm từng chùm thanh trà mỗi ngày một nặng và trĩu xuống.

Rốt cùng, chiếc lá Thuần Huy cũng tìm về cội nguồn dân tộc, về với làng Thế Chí Đông quê quán của ông bên phá Tam Giang. Về với Huế, với “sen thơm nắng hạ quê mình”.