Màu hoa gạo thắp lửa trời xuân qua tháng Tư vẫn còn rưng rức đỏ. Độ hoa gạo rụng cũng là lúc ngày hạ tha thẩn vươn mình rải nắng. Cái nắng đỏng đảnh và mỏng manh như tơ, dịu dàng theo gió mà tỏa rạng lên những hàng cây. Hoàng hôn hanh vàng buông vội, ngày như còn thòm thèm hương nắng mới, lưu luyến hương sắc mùa sang.

Mỗi độ tháng Tư, khi những tia nắng đầu hạ vừa chạm xuống mặt hồ, cũng là lúc những búp sen hồng, sen trắng của xứ Huế rẽ nước bung nở dịu dàng và kiêu hãnh.

Đứa trẻ im lặng ra chiều suy nghĩ sau đó gật đầu. Hân là một đứa bé lớn lên trong cô nhi viện. Anh chị chỉ có mỗi một người con gái nhưng lại ra đi vì một cơn bạo bệnh cách đây ba năm.

Tháng Tư về trong vạt nắng mềm như tấm lụa mỏng vắt ngang bầu trời. Tôi bước ra hiên nhà, hít một hơi thật sâu, chợt nhận ra trong gió có một mùi hương rất quen khiến tôi ngẩn người, không sao nhớ nổi đó là gì. Tôi hít hà thêm vài ngụm khí trời, để hương ấy len lỏi vào từng hơi thở, từng sợi tóc, rồi bất giác giật mình. Hóa ra, tháng Tư đã ướp vào nắng gió hương lúa non ngan ngát, thanh khiết như một dấu hiệu dịu dàng mà đất trời gửi đến. Lúa đã đơm bông!

Trong những ngày đầu tháng tư lịch sử, tôi vinh dự được cùng Đoàn tỉnh Thừa Thiên Huế gồm 25 thành viên do ông Nguyễn Nam Tiến - Ủy viên Ban Thường vụ Tỉnh ủy, Chủ tịch UBMTTQ Việt Nam tỉnh làm Trưởng đoàn tham gia Đoàn công tác số 5 đi thăm quần đảo Trường Sa theo Kế hoạch của Bộ Tổng Tham mưu Quân đội Nhân dân Việt Nam từ ngày 3/4 đến 11/4/2024.