Không gian trở nên mờ mịt, cây lá nhạt nhòa đến nỗi khó phân định đường biên, chái ngói trầm nâu của những căn nhà ba gian lọt thỏm giữa khu vườn cũng bắt đầu ngân nga, hòa điệu bằng gam màu xám ấm của vệt khói lam chiều.