Những ngày đầu xuân Bính Ngọ 2026, dọc theo tuyến đường dẫn vào xã vùng gò đồi Bình Điền rực rỡ sắc đỏ của cờ Tổ quốc và cờ Đảng tung bay trong gió. Màu đỏ của cờ như hòa cùng màu nắng mới, tô điểm cho những rừng keo tràm xanh ngát, tạo nên một bức tranh tràn đầy sức sống. Trong không khí hân hoan, câu chuyện về những “đồng vốn nghĩa tình” đang lan tỏa khắp các thôn, trở thành niềm hy vọng và niềm tin sắt son của bà con nhân dân.

Sớm ngày đông, khi chiếc áo sương mù còn giăng giăng từ làng mạc đến cánh đồng, ba tôi đã thức dậy nhóm bếp. Bếp lửa hồng reo khe khẽ, từng đốm than rực đỏ thắp sáng và sưởi ấm cho cả gian nhà, xua cái lạnh giá tạm thời lùi ra bên ngoài hiên vắng.

Mừng Tết Độc lập, phố phường khắp nơi hòa trong màu cờ sao rực rỡ, mang theo khát vọng hòa bình và truyền đi niềm tự hào dân tộc.

Tháng Năm, nắng đổ lửa trên mái ngói sân trường. Mỗi năm, mùa hè lại trở về, nhưng chỉ có một mùa hè ấy là mãi mãi ở lại trong tôi, mùa hè của năm cuối THPT. Trường THPT của tôi nằm khuất sau hàng phượng vĩ, mỗi mùa hè đến lại cháy rực một màu đỏ ấm áp. Cái sân trường nhỏ xíu, lác đác những tiếng cười đùa vang vọng buổi trưa nắng gắt. Trong cái không gian đầy kỷ niệm đó, tôi đã gặp Phượng.

Ông là Ngọn lửa ấm áp, rực đỏ, là Ngôi sao sáng chói, sáng mãi, không bao giờ tắt! Cuộc đời và sự nghiệp của ông trọn vẹn như câu nói: “Ta có thể tự hào rằng, tất cả đời ta, tất cả sức ta, ta đã hiến dâng cho sự nghiệp cao đẹp nhất trên đời - sự nghiệp đấu tranh giải phóng dân tộc, giải phóng con người, mang lại hạnh phúc cho nhân dân” trong tác phẩm kinh điển của nhà văn Nga Ostrovsky “Thép đã tôi thế đấy”.

Té ra cái vùng Ngũ Điền từng rất khổ, rất xa, rất khó khăn nhiều bề quê tôi có khá đông người làm nghề viết, cả văn và báo. Trong đó có anh bạn trẻ, phóng viên Đài Phát thanh Truyền hình Thừa Thiên Huế, giờ “trở chứng”, toàn viết trên trang facebook của mình về kỷ niệm, tập hợp lại, in tới mấy cuốn sách hót hòn họt. Toàn thời đói khổ mà vui.