Nắng như rây bột vàng. Cái nắng suôn mỏng óng ánh màu tơ loang trên khoảng sân rêu bám. Đứa em Vân không còn làm ruộng nữa từ lúc vắng chồng. Mẹ lẽ ra ở với vợ chồng Vân nơi khu tái định cư ngoài Hương Sơ song đã về nhà gái út. Cây đào gần giếng, lần nào về đây Vân cũng ngắt một vài lá vo rồi ngửi, như thói quen ghiền một mùi hương, một ký ức.

Hai đứa tôi là một mối tình đã cũ. Cũ như thành phố này, bao nhiêu năm qua mưa về làm rêu bám trên những bức tường, để cỏ tranh cứ lên cao trong khu đất của sân bay cũ đang chờ quy hoạch đã cao ngập bóng người. Cũ như hàng cây ngày nào còn nhỏ ri, nay đã cao nhanh và đến mùa hoa làm rợp vàng cả con phố. Hai đứa tôi là một mối tình đã cũ.

Xã Hải Dương (TP. Huế) được xem là nơi “đầu sóng ngọn gió”, khi có phía đông nam là bờ biển dài và phía tây nam là phá Tam Giang. Qua bao đời mở đất, lập làng, sinh sống, người dân Hải Dương đã chịu nhiều áp lực của sóng gió, nhưng họ vẫn hài hòa với thiên nhiên khắc nghiệt và sống nhờ sản vật biển. Với điểm cộng của bờ biển hoang sơ, nước biển trong xanh, ngọn hải đăng sừng sững và các bãi đá cao thấp chắn sóng phủ rêu…, Hải Dương nay đã là điểm sống ảo khó bỏ qua của nhiều bạn trẻ đam mê phượt.