Xã Hải Dương (TP. Huế) được xem là nơi “đầu sóng ngọn gió”, khi có phía đông nam là bờ biển dài và phía tây nam là phá Tam Giang. Qua bao đời mở đất, lập làng, sinh sống, người dân Hải Dương đã chịu nhiều áp lực của sóng gió, nhưng họ vẫn hài hòa với thiên nhiên khắc nghiệt và sống nhờ sản vật biển. Với điểm cộng của bờ biển hoang sơ, nước biển trong xanh, ngọn hải đăng sừng sững và các bãi đá cao thấp chắn sóng phủ rêu…, Hải Dương nay đã là điểm sống ảo khó bỏ qua của nhiều bạn trẻ đam mê phượt.

Không đâu lá gió nhiều như thế. Những ngọn lá gió màu nâu bầm, xanh dương bợt, đỏ ối nhức buốt, trắng trong tang bồng. Những ngọn lá gió rưng rưng, xoay mòng, trì níu, kêu đòi, hoang hoải trong mộng mị vàng son. Những ngọn lá gió lầm bầm mất còn nơi những vòm cổng thành rêu xám như những đốm mắt hun hút đóng mở vào thinh không. Những ngọn lá gió như muôn mảnh hồn lả tả rụng xuống vệ đường, xuống mây nước Ngự Hà, Đông thành - Tây thành Thủy Quan, rụng trên nhật nguyệt ngũ cung.

Hầu hết trong 23 truyện ngắn trong tập truyện ngắn “Ô cửa rêu xanh” của Lê Thị Ngọc Hà (Nxb Thuận Hóa, 2023), luôn hiện hữu một khoảng trời bình yên. Sự bình yên có thể xoa dịu, chữa lành những đau đớn, tổn thương, mất mát, để con người tiếp tục đi về phía tốt đẹp.

Ở trận derby London giữa Tottenham và Chelsea thuộc vòng 25 Premier League, Gà trống đã có chiến thắng tương đối dễ dàng trước đội khách rệu rã với 2 bàn thắng trong hiệp 2 nhờ công của Skipp và Kane.

Đôi khi nó lại hiện ra trong giấc mơ. Làn nước tận đáy xanh rong rêu, bầy cá bống lượn vòng tụ lại rồi tản ra. Vài ngọn bông bèo dập dờn, mưa đêm còn đọng trên lá.

Một sáng nào đó tôi lên dốc Bến Ngự, trong chuyến tìm vết xưa của một người xứ Quảng là Phan Khôi ở Huế, rồi thế nào lại lạc vào vườn của một họ Phan lừng lẫy khác là Phan Bội Châu. Ngồi nơi thềm rêu, nhớ câu thơ của Ông già Bến Ngự gửi tặng học sinh Quốc Học Huế, trong Bài ca chúc Tết thanh niên mà nhiều thế hệ học sinh từng học. Rằng “Đời đã mới, người càng nên đổi mới”. Cũng một cái Tết năm Mão cách nay tròn 95 năm...

Cố đô Huế không chỉ đẹp trầm mặc với đền đài cổ kính và thành quách rêu phong, mà còn an yên, ấm áp đến lạ với những làng quê bình dị, những con người chân lấm tay bùn chân chất.

Phố đang vào mùa xanh rêu. Đó là khi lang thang qua mấy ngõ nhỏ, thấy rêu đã phủ kín những bờ tường, trên những lối xanh non.

Sau những trận mưa dài và rét mướt vẫn còn vương vương trong gió, các vùng biển Thuận An, Hải Dương, rêu mọc xanh mướt trên những bãi đá và kè bê tông chắn sóng ven biển. Buổi chiều hanh vàng con nắng lúc xuân sang, về với biển, ngồi bên mảng rêu xanh mướt, nghe sống biển thì thầm vỗ lên bờ đá, lòng bỗng thấy an yên đến lạ kỳ.